În câteva cuvinte
Articolul prezintă o selecție de zece cărți care explorează teme complexe legate de familie, relații, maternitate, pierdere și sănătate mintală. Aceste lucrări oferă perspective intime și universale asupra experiențelor umane, evidențiind atât aspectele luminoase, cât și cele întunecate ale vieții de familie.
Relațiile familiale, greutatea maternității și amintirile lăsate de părinți
Relațiile familiale, greutatea maternității, amintirile lăsate de părinți sau singurătatea celor care susțin viața altora sunt câteva dintre temele abordate de această selecție de cărți. Diverse voci – de la ficțiune la poezie și mărturii personale – ne invită să explorăm legăturile care ne unesc și rănile pe care le lasă. De la povești despre mame și fiice marcate de distanță și dependență, la relatări emoționante despre pierderea părinților, trecând prin cruzimea psihiatriei în secolul XX și lupta împotriva ordinii patriarhale. Aceste 10 texte oferă perspective intime și universale asupra iubirii, durerii, vinovăției, sănătății mintale materne și redempțiunii.
Prin diferite stiluri și genuri, aceste opere recent publicate ne reamintesc că familia poate fi un refugiu, dar și un spațiu de durere și conflict. Și în mijlocul tuturor acestora, literatura devine un loc de rezistență și memorie. De asemenea, o fisură prin care ne putem uita pentru a vedea ceea ce de multe ori trece neobservat.
Mai multe informații despre «Demà serà una cançó»: povestea de solidaritate pentru a nu uita tragedia DANA nici măcar de Ziua Cărții
«Amada și pierdută», de Susie Boyt (Muñeca infinita, 2024)
Cine salvează mamele când viața naufragiază? În acest roman, tradus de Magdalena Palmer, dragostea altor femei este colacul de salvare în mijlocul oceanului. O mamă, o fiică, o nepoată și o prietenă fidelă sunt protagoniștii unei povești în care compasiunea și speranța merg mână în mână împotriva cruzimii destinului. Rut calcă cu prudență când interacționează cu fiica sa, Eleanor, care a început să se îndepărteze de ea la 13 ani și, cu timpul, drogurile au marcat o distanță definitivă. «Eram îngrozită să fiu într-o lume în care nu era nimic blând pentru mine, nimic primitor. Încercările ei teribile de a mă eradica. Nu era nimic», spune Rut. Când Eleanor rămâne însărcinată, incapabilă să fie mamă, o lasă pe fiica sa, Lily, în grija lui Rut. Sprijinul invizibil pentru toate va fi Jean, cea mai bună prietenă a lui Rut, care devine prezența constantă care le oferă sprijinul necesar pentru a nu ceda. «Amada și pierdută» este un roman la fel de crud pe cât este de frumos. Traumatic și vindecător. Pentru că poate există fiice oribile și a fi bunică poate fi o formă de redempțiune. Dreptate poetică.
«Încă o noapte», de Aroa Moreno Durán (Tusquets, 2025)
După ultimele sale romane, «Fiica comunistului» (Caballo de Troya, 2017; Random House, 2023), distins cu premiul Ojo Crítico de RNE pentru cel mai bun roman al anului, și «Retragerea mării» (Random House, 2022), și o biografie a scriitoarei Almudena Grandes, «Almudena» (Lumen, 2024), Aroa Moreno Durán se întoarce pe drumul pietros al poeziei cu 32 de artefacte noroioase care vorbesc cititorului despre pierderi, dar și despre întâlniri. Întâlniri cu sine, cu fiul, cu viața. În poeziile sale, abordează teme universale precum frica, vinovăția maternă, pierderea sarcinii, corpul, dorința și sfârșitul iubirii. Împărțit în trei momente vitale foarte diferite de-a lungul a opt ani, Moreno traversează timpul și spațiul în viața unei femei și ne permite să ne uităm în abisul experienței umane. «Eu, mama ta, ca o furie / pentru că nu era nimic așa cum am prevăzut», scrie ea în poezia «Dacă aș putea să mă întorc în acea parcare».
«Un strat de zăpadă», de Emily Holmes Coleman (Siruela, 2024)
«Un strat de zăpadă» este singura carte publicată de Emily Holmes Coleman, o scriitoare obișnuită de jurnale și o jurnalistă recunoscută. A colaborat la reviste literare precum «Transition» și «New Review» și a fost secretara scriitoarei și activistei Emma Goldman. Scrisă în 1930 și reeditată acum în Spania de Siruela, această carte relatează propria sa poveste personală ficționalizată prin intermediul personajului Marthe Gail, o femeie internată într-un spital de psihiatrie din Gorestown ca urmare a crizei nervoase pe care o suferă după nașterea fiului său – astăzi ușor de identificat cu o psihoză postpartum. Imaginile suprarealiste se împletesc cu gândurile și viziunile unei femei prinse de mintea ei, care nu înțelege ce se întâmplă. Simte că este Dumnezeu și că demonii o pândesc. Este înconjurată de alte interne, pe care nu știe dacă vor să o ajute sau să o termine, și cedează controlului asupra corpului său atunci când medicii și asistentele aplică asupra ei tratamente care îi răpesc demnitatea și o dezumanizează. Suferința individuală a lui Marthe este, de asemenea, suferința colectivă a tuturor femeilor care și-au văzut autonomia controlată în zorii unei psihiatrii patriarhale. Ceva ce ne-a arătat deja «Tapetul galben», de Charlotte Perkins Gilman, publicat la sfârșitul secolului al XIX-lea, și pe care Emily Holmes l-a reafirmat ulterior.
«Cicatricea junglei», de Almudena Vidorreta (La bella Varsovia, 2025)
«Nu am știut de frică până când nu te-ai născut, / frică neobișnuită, boală mortală, / cu cât mai multă frică, cu atât mai multă frică, / cu cât mai multă frică, cu atât mai puternică / pierderea de sare din corp». Așa începe «Hápax», poezia care deschide «Cicatricea junglei». Almudena Vidorreta se dezbracă în fața vulnerabilității maternității în acest volum de poezii care vorbește despre frică și incertitudine. Despre viața luminoasă și despre moartea care rupe; cea care se ascunde în mod normal în tabuul avortului («vor ști că am avut trei copii / și că pe doi / i-am visat»). Mama care aproape moare la naștere («Aproape am murit pentru a muri / pentru că voiam să te am. / Dar tu ai fluturat mamelonul, / ai supt cu dulceață, / și coșmarul s-a terminat»); mama care învață să fie mamă («Suntem amândouă, / de asemenea, învățând; / cu alte haine / și aceeași cutie»); mama care traversează cu vinovăție pierderea copiilor care nu au ajuns să se nască («A muri înainte de a se naște / este atât de normal, deși nu se spune; embrioni morți în femeile / însărcinate cu himere»). Viața este patria de care se agață toate acele mame care locuiesc în cele puține peste 80 de pagini care sunt ca o zguduire. «Și nu mai este vorba despre a iubi /, ci despre a trăi, / care este cea mai radicală dintre lozinci», conchide un vers de Vidorreta.
«Au cântat bingo», de Lana Corujo (Reservoir Books, 2025)
«Lumea adultă se impunea într-un mod contradictoriu și nu am înțeles niciodată de ce sora mea și cu mine trebuia să ne uităm și să evităm pericolul pentru a exista în fața părinților noștri», spune naratoarea acestui text extrem de original – atât în formă, cât și în fond. Autoarea canariană Lana Corujo, care a uimit cu volumul său de poezii «Ropavieja» (Editorial Dieciséis, 2021), revine să investigheze în debutul său în roman moștenirile familiale și să dea formă unui protagonist care trebuie să acționeze ca mamă pentru sora sa – și să poarte aproape toată viața vinovăția mamelor – în fața renunțării și iresponsabilității părinților săi. O poveste întunecată și magică despre sfârșitul copilăriei în care vulcanii din Lanzarote dobândesc un rol neobișnuit și fantomatic. Narată cu salturi constante în timp, «Au cântat bingo» pornește de la un eveniment traumatic, foarte greu, care se dezvăluie treptat și, totuși, are calitatea de a fi ciudat de caldă și luminoasă, ca ingenuitatea fericită a copiilor.
«Și am încetat să-ți mai spun tată», de Caroline Darian (Seix Barral, 2025)
După «cazul Pelicot», cu toții ne-am pus aceeași întrebare: Cum se mai trăiește după ce afli că tatăl tău și-a drogat-o pe mama ta ani de zile pentru ca zeci de bărbați să o violeze? Răspunsul la această întrebare se găsește în cele 200 de pagini ale acestei cărți, o poveste sfâșietoare, plină de furie și rușine, care ar fi putut fi un roman de Emmanuel Carrère. În ea, Caroline Darian, fiica lui Dominique Pelicot, relatează cum o viață absolut normală se poate prăbuși în câteva minute («Nimeni nu măsoară prețul banalului până nu-l pierde») și narează procesul său de doliu pentru tatăl pierdut: «Mi-e dor de tatăl meu. Nu de omul care va compărea în fața judecătorilor, ci de cel care a avut grijă de mine timp de patruzeci și doi de ani. Da, l-am iubit mult înainte de a-i descoperi monstruozitatea». O mărturie curajoasă și foarte personală scrisă ca instrument de vindecare și cu speranța profundă că, așa cum a spus mama ei, «rușinea se va schimba de parte».
«Veghetoarele», de Elvira Liceaga (Las afueras, 2025)
Scriitoarea mexicană Elvira Liceaga dă formă acestei povești puternice care unește viața a trei femei: pe de o parte, o mamă și o fiică. Pe de altă parte, o tânără care se află într-un refugiu pentru femei însărcinate – în care ajută voluntar mama, terapeut pensionar – și care dorește să învețe să citească și să scrie pentru a-i scrie o scrisoare bebelușului pe care intenționează să-l dea spre adopție. Narată de fiică, Julia, care încearcă să-și găsească locul în Mexic după ce a petrecut câțiva ani în Statele Unite, acest roman evocator peste care planează spiritul unei surori-fiice decedate constituie o poveste intimă, poetică și feministă despre doliu, prietenie, îngrijire, precaritate, nedreptățile care se abat asupra corpului femeilor și relațiile nu întotdeauna ușoare dintre mame și fiice.
«Ceea ce rămâne», de Margarita Leoz (Seix Barral, 2025)
Moartea subită sau precipitată a unui tată, tristețea și neîncrederea pe care le generează o astfel de lovitură, este o sursă inepuizabilă de literatură. Există o infinitate de cărți care ar putea fi clasificate într-o categorie literară proprie, cea de «a-și lua rămas bun de la tată». Numai în ultimele luni pot fi indicate două exemple remarcabile: «Un mare domn» (Nina Bouraoui, Tránsito) și «Moștenire» (Agustín Márquez, La Navaja Suiza). Lor li se alătură «Ceea ce rămâne», textul conținut, sensibil și onest cu care autoarea navară Margarita Leoz face o trecere în revistă a vieții tatălui său și a relației sale cu el de la moartea sa neașteptată pe 7 iulie, ziua mare a Sanfermines. Un omagiu foarte personal pentru un bărbat din vremea sa, în felul său dificil, dar care a reușit să facă cu succes cel mai complicat lucru în exercițiul paternității: să fie mereu acolo.
«Secretul lui Marcial», de Jorge Fernández Díaz (Destino, 2025)
Jorge Fernández Díaz a câștigat Premiul Nadal 2025 cu acest roman intim despre tatăl său, Marcial, care ar putea fi văzut ca o continuare a «Mama» (Alfaguara, 2003), romanul emoționant pe care l-a dedicat mamei sale Carmina. Amestecând relatarea personală cu suspansul și populând narațiunea cu referințe la filme din Hollywood-ul clasic pe care scriitorul argentinian le-a văzut în timpul copilăriei și adolescenței, adesea cu tatăl său («erau singura educație sentimentală pe care tatăl meu mi-o inculcase și singurul pod suspendat între noi doi»), Fernández Díaz portretizează un «tată absent excelent», un bărbat «de nepătruns și necunoscut» și, prin urmare, poate «pasionant» pentru fiul său. Poate și de aceea, deși cu o lectură agilă și plăcută, «Secretul lui Marcial» este departe de excelența și frumusețea «Mama». Și la nivel literar, Carmina a ajuns să-l eclipseze pe Marcial.
«Nefericitele», de Sara Catella (Editorial Tránsito, 2025)
«Nefericitele», de Sara Catella, este un roman intens care în puțin peste 80 de pagini oferă o reflecție profundă asupra îngrijirii, maternității și greutății normelor sociale. Amplasat într-un sat elvețian îndepărtat în 1912, urmărește moașa Caterina Capra, care trebuie să-l asiste pe preotul bolnav în timp ce comunitatea este îngrijorată de absența unei autorități religioase. Ceea ce începe ca un act de îngrijire devine un monolog dur în care protagonista arată duritatea vieții pentru femei («Toți cred că femeile când nasc sunt impure. […] dacă ni se umflă pântecele, ceva vină are și un bărbat, nu-i așa?») și pune la îndoială rolul bisericii în viața acestora. «Femeia vorbește pentru că bărbatul tace», scrie Aora Moreno în prolog. Cu o proză ascuțită ca un pumnal și un ritm care îți taie respirația, Catella o transformă pe Caterina în vocea universală a femeilor, care au fost reduse la tăcere atât de mult timp.
