Genul polițist continuă să arate o sănătate de invidiat

Genul polițist continuă să arate o sănătate de invidiat, așa că am optat să aleg, dintre zecile de noutăți, opt care merită și care testează limitele, largi și încă de explorat, ale genului pe care îl iubim. Călătorim în această selecție de la o pereche de gardieni civili care au aproape 30 de ani de activitate până la sosirea, în sfârșit, a polițistului Jimmy Pérez pe piața în spaniolă; un true crime înfricoșător, un serial danez care se termină, un thriller spaniol și multe altele. Da, există mai multe romane bune care au rămas în afara acestei selecții (și altele nu atât de bune care mi-au căzut din mâini). Timpul este limitat, al vostru și al meu, și acesta este motivul principal. Acum, acestea vin cu sigiliul de încredere al celui care le-a citit și analizat. Intrați, citiți și bucurați-vă.

Atenție la coșmaruri

Tăcerea pădurii, Jess Lourey (Principal Noir, traducere de Iris Mogollón). Dacă nu ați citit Fetele din carieră (tot la Principal) puteți să părăsiți această postare și să mergeți repede să o comandați: era un roman întunecat, puternic, original, la jumătatea drumului între marele mister, povestea inițierii și true crime. Dacă rămâneți pe aici, vă voi spune că autoarea nu și-a pierdut niciun strop din priceperea sa. De data aceasta ne duce într-un oraș din Minnesota pentru a aborda o crimă veche (două fete dispar într-o pădure în 1980, a treia și singura supraviețuitoare nu își amintește nimic) care este revitalizată ca urmare a unei noi crime. O structură clasică care aici este exploatată la maximum. Protagonista este Evangeline Reed, o inspectoare de poliție cu propria ei povară de trecut întunecat, un personaj excelent și complex (atenție la întorsătura pe care o dă înainte de pagina 100), o polițistă intuitivă sau aproape am putea spune clarvăzătoare, dură, dar plină de nesiguranțe. Coșmarurile sale lucide, care se accentuează odată cu tensiunea cazului, complică totul. Doar Harry Steinbeck, om de știință criminalist, o înțelege, eleganța și dragostea pentru știință personificate.

[Imagine cu coperțile cărților, în stânga, “Tăcerea pădurii”, de Jess Lourey și “Procesul”, de Rob Rinder.]

Găsim, pe drum, un polițist foarte solid, de interogatoriu din ușă în ușă, de probă în probă, fără capcane, deși cu mai multe opțiuni deschise, până la soluția finală. Odată ce intriga este rezolvată, trebuie să citiți până la ultima linie, acolo unde complexitatea personajelor are ultimul cuvânt. Proza lui Lourey adăpostește aceeași obscuritate intensă și fără trucuri ca Liz Moore sau Tana French, ceva ce pare greu de găsit în alte latitudini.

Un clasic contemporan cu gardieni civili

Forțele contrare, Lorenzo Silva (Destino). Sunt 14 volume cu acesta și Bevilacqua și Chamorro sunt încă în formă maximă. Cuplul de gardieni civili protagoniști ai unuia dintre cele mai de succes seriale de romane polițiste spaniole revine în forță la aproape 30 de ani de la crearea sa. Intriga este situată în explozia de covid din martie 2020, un pariu riscant dacă nu ar fi vorba de tema pe care o tratează: cine ucide anumite persoane în vârstă profitând de o conjunctură în care nimeni nu se uită în detaliu la morți.

[Imagine cu Lorenzo Silva, în iunie anul trecut, în timpul Târgului de carte de la Madrid. Cristina Arias (Cristina Arias)]

Cititorul pasionat se întâlnește cu distribuția de personaje secundare care s-a dezvoltat de-a lungul anilor: caporalul Arnau și inegalabila Inés Salgado sau alți invitați de lux precum comandantul Ferrer. Dar acest roman, după cum recunoaște chiar Silva, este în întregime pentru Vila și Chamorro. Proceduralul este, marca casei, dintre cele măsurate până la ultimul detaliu. Silva mânuiește atât de bine resorturile genului încât cealaltă intrigă, cu Arnau și un ucigaș de femei, reapare pentru a fi rezolvată exact în momentul în care cititorul se întreba despre ea. Iar realitatea, cea pe care am văzut-o cu toții trecând și pe care aproape am uitat-o în acel martie fatidic din 2020, este portretizată cu puls. Sunt apreciate paginile finale, în care oferă câteva surprize și lasă să se intuiască liniile celui de-al cincisprezecelea volum. Viață lungă.

Roman fără ficțiune

Cazul Rosy, Alessandra Carati (Lumen, traducere de Ana Ciurans). Trebuie să fim mereu atenți la comparații. Acest roman nu este Adversarul lui Emmanuel Carrère și nici Cu sânge rece de Truman Capote. Și nu are nevoie. Autoarea reconstruiește, în cadrul a ceea ce s-a numit roman fără ficțiune, cazul unui cuplu, Rosa și Olindo, care au fost acuzați de o triplă crimă în 2007 în Erba, un oraș din Lombardia. Printre victime se afla și un copil. Natura relației lor (dependentă, bolnăvicioasă, fără contact cu lumea exterioară, umilitoare) și brutalitatea crimei de care sunt acuzați sunt narate de Carati cu o sobrietate care emoționează. Lucrarea provine dintr-o lungă investigație a autoarei, care reflectă cu un puls admirabil interogatoriile în care poliția duce acest cuplu la o mărturisire în mod clar falsă. Carati demolează cu autoritate fiecare probă falsă, fiecare nonsens al acuzației, relatează agonia apărării, neputincioasă în fața mașinăriei statului pusă în mișcare într-o singură direcție.

Un avertisment cu aceste cărți: sunt cazuri reale, dar nu credeți că căutând pe Google le rezolvați mai repede. Nu, cel puțin, pe cele care sunt bine făcute, cele care devin literatură. Pentru acelea, evenimentul este doar punctul de plecare.

O șefă a crimei recent tradusă

Corbul negru, Ann Cleeves, (Principal Noir, traducere de Claudia Casanova). Există situații surprinzătoare în vasta lume a romanului polițist. Cea a lui Anne Cleeves este una dintre cele mai remarcabile: a câștigat toate premiile prestigioase ale genului în engleză și este o personalitate literară de prim rang. Ne aflăm în fața unei cărți din 2006, niciodată publicată anterior în Spania, după cum mi-a confirmat Claudia Casanova (editor și traducător) cu o anumită surprindere la BCNegra. Ceea ce este curios este că este vorba de una dintre cele mai de succes și prestigioase saga din literatura britanică și care a dat naștere unui serial (Shetland) solid și bine cunoscut. Este vorba despre prima parte a aventurilor lui Jimmy Perez, un polițist din insulele Shetland care se confruntă cu un caz complex: tânăra Catherine Ross a murit și toți îl învinovățesc pe pustnicul Marcus, suspect deja în moartea unei alte tinere cu ani în urmă, dar el știe că nu este vinovatul. Sau așa crede.

[Imagine cu Ann Cleeves, în Edinburgh în 2018. Roberto Ricciuti (Getty Images)]

Romanul se desfășoară într-un loc extrem, un loc mic în care toată lumea se cunoaște și acest lucru este tratat, la fel ca peisajul, cu grijă pentru a nu încărca prea mult culorile. Cititorul va vedea din primul moment că ne aflăm în fața unui profesionist și se va lăsa purtat de un mister impecabil în ritm și structură. Perez, așa, fără tildă, dar cu trăsături latine care vin de la strămoșii săi, este un personaj complex și, deși naratorul este omniscient și multiperspectivă, simțim că prin ochii lui îi cunoaștem pe restul locuitorilor orașului și pe suspecți. Nu se poate spune prea mult, pentru că un alt merit al acestui roman este gestionarea informațiilor bine dozate. Ați văzut serialul? Ei bine, nu vă mulțumiți: romanele sunt mult mai bune. Să sperăm că următoarele vor ajunge pe piața spaniolă.

Unul despre procese

Procesul, Rob Rinder (RBA, traducere de Juan Carrillo). Nu vă atașați de polițistul îngâmfat de pe primele pagini, pentru că moare repede. De fapt, acesta este tocmai laitmotivul romanului. Cine ar vrea să ucidă acel detectiv integru, tată perfect? Un tânăr stagiar dintr-un prestigios birou de avocatură este implicat în investigație, făcând parte din echipa de apărare a asasinului, un tip cu antecedente și pentru care nimeni nu dă doi bani. Încetul cu încetul, în timp ce supraviețuiește cum poate într-un mediu hipercompetitiv, descoperă că cazul se clatină, că clientul său, care refuză să se declare vinovat, este mai degrabă țapul ispășitor perfect și, mai ales, că acel polițist model nu ducea o viață, nici în interiorul, nici în afara secției de poliție, atât de exemplară pe cât ar putea părea. În prima parte se oprește puțin prea mult asupra proceduralului, dar atunci când intră în narațiunea pur judiciară, merge cu ușurință și chiar distrează. Autorul este avocat, o condiție care joacă în favor: nu plictisește prea mult cu legalisme, dar scena legală este foarte bine contextualizată. Finalul, deși puțin încurcat, este original și nu trișează. Nu se poate cere mult mai mult de la unul despre procese. Bucurați-vă.

Rație de călătorii în timp și dramă romantică

Un pod peste timp, Kaliane Bradley (Salamandra, traducere de Eugenia Vázquez). Acesta mi s-a părut cel mai surprinzător roman din listă. Unul despre călătorii în timp? Bine. Cu comedie romantică? Mă rog. Dar, dacă adăugăm conspirații și spionaj? Ei bine, funcționează. Londra, într-un viitor apropiat. Protagonista este o femeie care lucrează pentru guvern, făcând legătura între două epoci. Britanicii au descoperit călătoriile în timp și, în timp ce descoperă dacă sunt sau nu sigure, fac teste. Acestei funcționare speciale i-a revenit sarcina de a supraveghea sosirea lui Graham Gore, un marinar britanic care a plecat în 1845 în misiune în Arctica, unde a dispărut. Nu este singurul care a fost dus în acel Londra ciudată, deja cu efectele schimbărilor climatice la suprafață. Albumul pestriț de deportați temporali este foarte curios. Autoarea se află la primul său roman, dar cine ar spune: prin intermediul acestui cuplu construiește una dintre cele mai bune intrigi ale romanului care, totuși, nu se oprește aici. Pe măsură ce avansează, își desfășoară toate posibilitățile narative și multă acțiune, fără a-i uita pe protagoniști. Nu vă faceți griji dacă de obicei vă simțiți copleșiți de specificitățile tehnice ale călătoriilor în timp și de capcanele la care trebuie să se recurgă în anumite cazuri pentru ca totul să se potrivească. Aici totul este povestit cu simplitate până la un final surprinzător. Fragmentele din jurnalul de bord al lui Gore din 1845 sunt o încântare. Un roman bun în care să intri fără prejudecăți.

Adio lui Jussi și departamentului său Q

7M2, Jussi Adler-Olsen (Maeva, traducere de Marta Aulet și Marta Armengol). Închiderea definitivă (autorul suferă de o boală terminală) a unui serial care a făcut furori din nordul Europei cu argumentele care au transformat romanul polițist nordic într-o mină de aur. Acesta este ceea ce ne propune Adler-Olsen, care își ia rămas bun de la aventurile Departamentului Q: Carl Morck, șeful, a fost acuzat de mai multe acuzații pentru un caz vechi și intră în închisoare. De acolo, și cu ajutorul colaboratorilor săi, va trebui să dezlege intriga care amenință să-i scufunde cariera în timp ce se luptă să rămână în viață. Gardieni de închisoare fără scrupule, criminali la vânătoare de polițiști, jurnaliști șantajiști și prietenii lui Carl împart scena într-un roman bine închegat care dă un final demn serialului. De asemenea, obține aliați, deoarece în lunga și de succes carieră, Carl a salvat multe vieți, unele dintre oameni puternici care acum nu ezită să-l ajute. În față, mai ales, un criminal de rang înalt, un narco teribil și sistemul însuși. Ne-am obișnuit deja, datorită boom-ului nordicilor, să nu vedem nordul ca pe un paradis, dar vă asigur că în romanele departamentului Q violența crește cu câteva trepte. Nu vă așteptați la mai mult, nu scormoniți: este un thriller polițist pentru a petrece un timp bun. Două lucruri pentru a termina: dacă doriți să mai citiți vreunul din serial nu începeți cu acesta, deoarece vă va strica finalul mai multora dintre cele anterioare, ale căror personaje, după cum spuneam, se întorc pentru acest adio. Aceasta este una dintre lucrările pe care le-am ascultat în versiunea sa audio-carte, cu nararea lui Arturo López.

“Thriller” spaniol și cu un personaj foarte particular

Jotadé, Santiago Díaz (Alfaguara). Un roman care iese din măruntaiele trilogiei protagonizate de Indira Ramos până la punctul în care moștenește personajul care crește aici pentru a fi protagonistul: Juan de Dios Jotadé Cortés, un polițist cu mult mai multă dragoste pentru justiție decât pentru lege. Jotadé, care promite să fie o succesiune de mai multe romane, începe prin a oferi cititorului ceea ce se așteaptă: o porție bună de sânge și măruntaie. Întregul caz se dezvoltă de la o crimă violentă: cea a unor tipi care datorau bani oamenilor nepotriviți și care ajung spânzurați de un pod în Madrid, cu intestinele la vedere, căzând șiroind pe M-30. Nu vă stric surpriza a ceea ce se întâmplă imediat după. Ofensa declanșează un război între bande, printre altele. Violență, multă acțiune (romanul nu se oprește o secundă) și întorsături continue sunt principalele virtuți. În mijloc, o familie de narco ale cărei moștenitor se grăbește să ajungă la putere și un gust accentuat pentru moarte (a altora, desigur). Povestit la prezent, părțile narative se preocupă mai mult să ne prezinte acțiunea (ca un scenariu) decât să intre în profunzimile contextului sau ale personajelor, dar greutatea poveștii o poartă Jotadé (genial că merge prin viață într-un Cadillac Eldorado din '89, căutați pe Google, dacă nu, și îmi spuneți), care traversează Madridul dintr-un loc în altul, se bagă în necazuri, negociază, bea, delincventează și este stăpânul unei tupeuri și al unui farmec care funcționează. Sunt momente în care amintește de Bellón al lui Julián Ibáñez. Un scandalagiu de carte, dacă vreți, dar este adevărat că romanul scade când el nu este în scenă (de exemplu, în acele părți dedicate fostului polițist Iván și performanței sale în orașul în care s-a retras cu copiii săi, care au sens doar dacă ați urmărit trilogia anterioară și dacă vă gândiți la ceea ce se va întâmpla în următoarele). Ah, Jotadé este țigan, dar cu excepția anumitor condiționări (toată lumea spunându-i, de exemplu, că nu există țigan cinstit și că, prin urmare, nu poate fi polițist) nu cred că este ceva decisiv.

Nu pentru că este previzibil, dezvoltarea părții finale încetează să funcționeze până la ultimele pagini în care totul este pregătit pentru următoarea parte, în stilul pur “În episoadele viitoare” dintr-un serial de televiziune. Prea mult sânge și măruntaie este marele dar pe care îl găsesc romanului. Acum, dacă intrați în poveste, dacă acceptați pactul pe care vi-l oferă autorul (Madrid transformat în versiunea iberică a Mexicului inclus și un alt detaliu oarecum cinematografic), veți petrece un timp bun.

Avocatul penalist își dezvăluie secretele

Cafea și țigări, Ferdinand Von Schirach (Salamandra, traducere de Susana Andrés). Pentru a înțelege succesul acestui avocat penalist german, trebuie să-l citești și să înțelegi complexitatea care se ascunde în spatele simplității. Scrisul acestui autor merită un capitol separat în gen. Maestru al frazei simple pline de semnificație, viziunea sa asupra lumii criminale merge mult dincolo de sutele de cazuri la care a lucrat în instanțe. Debutul său, Crime, se află deja în analele literaturii criminale și pe lista celor mai bine vândute din țara sa. A urmat Vinovăție, unde se găsește, de exemplu, Cheia (ingenioasă și surprinzătoare ca cea mai bună poveste) și Pedeapsă (unde se află una dintre povestirile mele preferate: Scabina: tristă, dezolantă și magnifică). De mult timp am încetat să mă mai întreb despre veridicitatea poveștilor, adică gradul de concordanță cu cazurile reale pe care se bazează. La urma urmei, sunt piese care funcționează perfect.

Și ce găsim de data aceasta? Este o carte mai autobiografică, deși există și un caz. Tonul este același (descriptiv, la prezent) și efectul similar: obține tensiune și emoție fără efort aparent. Dacă nu ați citit vreunul dintre cele anterioare, începeți cu acela. Spune, într-unul dintre articole: «Ființa umană poate fi totul: să compună Nunta lui Figaro, să construiască Capela Sixtină, să descrie penicilina sau să ducă bătălii, să violeze și să ucidă. Și este mereu vorba despre ființa umană, acea ființă strălucitoare, disperată, umilită». Dacă vă este dor de Crime, de exemplu, aici există și din asta: citiți Articolul 36, de exemplu. Dacă sunteți fani Von Schirach, bine ați venit la încă un timp bun de literatură.