Belén Esteban și María Patiño vorbesc zilnic la telefon la ora nouă dimineața. Miercuri, și-au promis una alteia că nu vor plânge la ultima emisiune 'Ni que fuéramos shhh'. Niciuna nu s-a ținut de cuvânt. Esteban era deja emoționată înainte ca luminile camerelor să se aprindă și povestea că soțul și fiica ei știau despre trecerea ei la emisiunile de după-amiază de la Televisión Española. "Dar mama, frații și cumnatele mele au aflat azi. Mama mi-a trimis un mesaj audio foarte frumos…", și nu a mai putut continua. Este fericită, repetă ea, în timp ce María Patiño revizuiește scenariul cu ochelarii de citit, cu acea aură de ușoară confuzie care o înconjoară. "Nu știu dacă am fost la înălțime", a spus printre lacrimi la final. Blestematul sindrom al impostorului. Kiko Matamoros, Kiko Hernández și Belén Esteban în timpul ultimei emisiuni 'Ni que fueramos Shhh'. Pablo Monge

În culise, din bucătărie, programul este exact așa cum pare. Pe un panou de plută atârnă fotografii cu Rocío Carrasco, Carmen Borrego și Terelu Campos, Marta López Álamo, Laura Matamoros, Anabel Pantoja și Bertín Osborne. Nu am îndrăznit să întreb de ce acest meniu. Există un frigider roșu care imită modelele scumpe Smeg. Belén intră și iese din platou pentru că merge la toaletă și pentru că pompa de insulină pe care o poartă pe braț îi semnalează nivelul glicemiei. Iese după un pachet de șuncă fiartă și îl împarte. Apoi se întoarce cu o pungă de grisine. Totul este delicios, judecând după cum devorează colegii ei.

Lydia Lozano, cea mai bronzată femeie caucaziană pe care am văzut-o vreodată, colecționează emoții. A plâns, a râs și s-a enervat, totul simultan, în cincisprezece secunde. În direct și în afara camerelor. "Vă iubesc, dar nu vreau nimic de la tine", i-a spus lui Kiko Hernández după ce acesta i-a aruncat una dintre obișnuitele săgeți. Apoi, în timp ce se întâmpla altceva în altă parte a platoului, aceeași Lydia s-a așezat pe genunchii aceluiași Kiko și s-a lăsat legănată, râzând în hohote. Râsul ei ar trebui patentat. Celălalt Kiko, Matamoros, este singurul care își controlează respirația și emoțiile, conștient că are mai multă experiență de cabaret decât restul, că pe el nu-l vor prinde într-un moment siropos. Va fi, poate, doar când va dori el. Astăzi purta ochelari de soare și fața lui părea să spună ce spunea și în alte zile: "La naiba, ce trupă".

Voci, păstrăvi și râsete

Din camera de control, cu David Valldeperas dirijând totul și în această ultimă zi, se aud vocile. Câte un strigăt când ceva nu funcționează, dar mai ales râsetele. Studiourile emisiunii au avut o activitate intensă în ultima zi. Pablo Monge

De pe 15 mai 2024, ziua primei emisiuni, până pe 27 martie (data presupusă a ultimei emisiuni înainte de mutare), ziua în care cheile au fost predate noii proprietare, Carlota Corredera, s-au întâmplat multe. S-au corectat multe erori, dincolo de cele tehnice cauzate de lipsa de mijloace. Am trăit în direct toate etapele doliului. Furia și resentimentul de la început, când trăiau pentru a-i critica pe foștii șefi, adică directorii Mediaset care au decis să rupă relația cu La fábrica de la tele și să elimine 'Sálvame'. Dar plăcerea răzbunării durează puțin și devine grețoasă; din fericire, au urmat alte faze. Cea de astăzi este profund dulce. Pentru că întotdeauna preferi să pleci dintr-un loc decât să fii dat afară. Iar mutarea într-o casă mai mare este cea mai bună veste.

'Ni que fuéramos shhh' a fost o emisiune care a creat momente delirante și amuzante. Costumele lui Chelo García Cortés și Víctor Sandoval, misiunile de reporter ale Martei Riesco — ce parcurs profesional și personal a avut această femeie, apropo — bucătăria unde Belén a repetat zilnic că nu va mai găti, doar pentru a-și încălca promisiunea în fiecare zi. "Plâng pentru un păstrăv", a spus într-o după-amiază când rețeta nu a ieșit cum se aștepta. Călătoriile vedetei Sandra Bruman îmbrăcată în pene și paiete prin metroul din Madrid, cântând călătorilor piesa 'La banana'. Ieșirile pe terasă la fumat – "mergem la plajă", spuneau ei –, certurile și râsetele, imitațiile, momentul de terapie în familie.

La 18:15, când mai rămâneau doar cincisprezece minute de program, Javier de Hoyos a izbucnit în plâns când și-a dat seama că era timpul să-și ia rămas bun și să ureze bun venit pentru ce va urma pe 22 aprilie, 'La familia de la tele'. Pentru că unele dintre fețele de azi vor merge la La 1, dar altele vor rămâne aici, în apartamentul acesta din ultimul an, pentru că cineva trebuie să ude plantele.

"Acum suntem cultură pop", a spus Patiño când criticii de televiziune au subliniat contribuțiile programului. O frază care conține poate cheia întregii povești și care mi-a amintit de momentul în care Alejandro Sanz, după unul dintre primele sale succese muzicale, a spus: "Nici înainte nu eram atât de rău, nici acum nu sunt atât de bun". Ca și cum Patiño și compania ar fi conștienți că publicul poate fi loial, dar și crud, și că ar trebui să fii precaut cu aceiași oameni care atunci ți-au spus că ești gunoi și acum te venerează. Nu vă înșelați, acesta este divertisment. Dacă doriți academie, pentru asta există Ateneul.

Tema centrală a emisiunii de azi a fost 'Vrăjitorul din Oz' și călătoria lui Dorothy pe drumul de cărămizi galbene. Dar uneori cărămizile alunecă, pantofii noi fac răni și vrăjitoarea rea din Vest, Elphaba, așa cum am văzut în 'Wicked', nu este atât de rea. Mutare bună și noroc cu vecinii.