Balcoanele au fost o revelație inițiatică în cazul lui Antonio López (Tomelloso, 89 de ani). A se planta pe trotuare, o declarație de intenții.

Cu ferestrele deschise ale casei sale din copilărie din La Mancha a început să intuiască faptul că îl atrage exteriorul său mai mult decât tribulațiile interioare pentru a-l picta de la o anumită înălțime. A făcut-o mai întâi în orașul său natal, cu un prim tablou al străzii Carboneros, pe care încă îl păstrează și de care nu se va debarasa niciodată, spune el, „dacă este posibil…”. Apoi a continuat pe această cale ca student în pensiunea madrilenă de pe strada Independencia care dădea direct spre piața Isabel II, în Madrid, când s-a mutat în capitală pentru a studia Arte Frumoase. Curând a vrut să coboare cu șevaletul și pensulele pe asfalt. Să-l calce, să privească de acolo, să se lase îmbibat de aer, chiar dacă era contaminat și de miracolul enigmilor unei lumini atât de evazive precum schimbătoare. A făcut-o cu conștiință și curând. «Am avut norocul să intuiesc care erau temele mele ca artist de foarte tânăr. Și, în afară de corpul uman, bărbatul, femeia, copiii, copacii, florile, una fundamentală era locuința și, alta, orașul». De aici, a vrut să-l capteze într-un mod obsesiv. Mai întâi Tomelloso, apoi Madrid. Astăzi este, fără îndoială, pictorul capitalei, cronicarul său în imagini plastice, cel mai bun aliat al său pe pânze, amantul în culoare pe care orașul a așteptat-o mult timp. Cel care o cunoaște cel mai profund, cel care a tratat-o cu cea mai mare grijă. «Este un oraș cu un conținut foarte bogat, cel al oamenilor săi, dar o modestie demnă», asigură el.

O spune în casa în care locuiește cu studioul aproape de Chamartín, gutuile îmbibate – mai ales cea pe care a portretizat-o în filmul său Víctor Erice –, lămâii și măslinii din grădina sa, într-o zi de aprilie cu ploaie. Acolo știe să ne ghideze printr-un labirint de pânze, ipsos, pensule uscate care țintesc spre cer, spatule obosite și șevalete care așteaptă mereu serviciu, linii verzui pe podea pentru a-și delimita poziția corectă la pictat și linii pe perete la înălțimea ochilor pentru a-i marca fără încetare perspectiva. El ne primește îmbrăcat în ținuta sa marcată cu stropi discreți de vopsea, privirea fixă și cuvintele exacte pentru a exprima concretizarea a ceea ce urmărește și mistica meseriei care îi ghidează mâinile. «Madrid a fost pictat puțin și târziu», în opinia sa. Spania, ca temă de peisaj, de asemenea. Acest lucru, pentru el, departe de a fi un inconvenient, a reprezentat principalul său avantaj. Avea toată banda pentru a o explora în profunzime. Un maestru precedent în acest sens a fost Aureliano de Beruete (Madrid, 1845-1912), spune López, deși în alte locuri din țară au ieșit în evidență și figuri precum Sorolla sau unchiul său, Antonio López Torres, care l-a inițiat în artă de mic. A face acest lucru așa cum trebuie, potrivit creatorului, adică în mod natural, în câmp deschis, in situ, a fost imposibil înainte de impresioniști. «Nu fuseseră inventate tuburile și nu puteai să transporți nimic nicăieri». Dar acel curaj a durat puțin. «Apoi a venit modernitatea și avangarda cu noile lor limbaje și, printre ele, nu se afla peisajul și nici natura». Chiar și așa, Madridul nu a avut înainte acei pictori care să emuleze impulsul altor maeștri din nordul Europei, precum Dürer, primul său mare reper în acest sens; frații Van Eyck, Vermeer și vederile sale din Delft sau, deja în sud, Canaletto dedicat Veneției.

Pictorul lucrează în august 2021 la viziunea sa la 360 de grade asupra Puerta del Sol. Francis Tsang

Deoarece López este fiul eclectismului și se bucură de el, a devenit marele peisagist urban al timpului nostru după bunul plac. Pentru asta a trebuit să învingă de foarte devreme o anumită timiditate de a se planta cu toată parafernalia unui pictor pe stradă: «Este violent», recunoaște el. A fost atunci când a început să conceapă deja legendarul tablou al Gran Vía la intersecția cu Alcalá. L-a început în 1974. «Trăia Franco», își amintește el. Și l-a terminat în 1981. Este, așadar, poate, capodopera în tăcere și cu trotuarele goale ale tranziției democratice. O metaforă a acelei tensiuni așteptate, probabil, fără ca el să intenționeze. Nu i-a fost greu să găsească cea mai bună perspectivă, acea insuliță la intersecția ambelor bulevarde: «Se vedea tot începutul Gran Vía într-un mod minunat, nu exista alt loc, am hoinărit, am găsit modul de a mă plasa, poate că nu întotdeauna reușești, dar cred că a fost punctul exact». A lucrat vara, dimineața devreme. «Îmi este greu să mă trezesc devreme, dar mi-a plăcut atât de mult experiența încât am făcut acest efort. Au fost zile în care nu am fost capabil să plantez șevaletul și m-am întors acasă. Mi s-a părut foarte violent, faptul de a fi acolo era, trebuia să depășesc această primă dificultate. Acum, dacă reușeam să mă plasez cu lumina potrivită, eram captivat și rămâneam prins de acel lucru atât de extraordinar, de loc, de acea stradă cu înălțimi similare, foarte contaminată, de asemenea». Nu a abandonat niciodată acel loc, a vrut să-l picteze din nou mai târziu de la răsăritul soarelui în înălțime și să continue până la apusul soarelui în Plaza de España, unde i-au lăsat un balcon nu foarte înalt în Torre de Madrid. Acolo a captat ultima rază de soare. A urmat de la est la vest în șapte tablouri cu diferite unghiuri ale Gran Vía în mai multe serii. Astăzi își continuă experiența în Callao cu o nouă încercare, o nouă viziune asupra arterei sale obsesive. «Gran Vía este ceva ireal, nu o stradă pentru a trăi. Pentru mine reprezintă un fenomen de forme văzute de sus cu lumina verii, mă impresionează foarte mult, se produce o senzație foarte onirică, ireală. Voi continua în următoarele luni acolo, de la începutul lunii mai până în septembrie, acesta este timpul ideal pentru a aborda această temă», explică el. De data aceasta nu va termina în Plaza de España. «L-au schimbat deja și nu pot continua. Multe dintre ideile pe care am început să le elaborez știu că nu le voi continua, lucrurile se schimbă și te schimbi și tu. Îmi este foarte ușor să încep, dar obosesc uneori pentru că nu voi găsi model, pentru că mă voi plictisi, dar nu-mi pasă».

Ceea ce va termina cu siguranță este viziunea sa la 360 de grade asupra Puerta del Sol. «Este o temă care m-a interesat de mult timp, dar de fiecare dată când am început, au fost lucrări. Ghinion. Acum s-au oprit și, în sfârșit, o pictez. M-am așezat la jumătatea măsurată în pași. În punctul exact dintre străzile Carretas, Alcalá, Arenal și Mayor. Aproape în fața clădirii comunității». Locația are neajunsurile sale. Unii trecători îl recunosc și îi cer un selfie sau îl felicită. Concentrarea devine dificilă și uneori se improvizează un atelier artistic cu un maestru viu fără ca el să spună ceva, dar elocvent din plin pentru privilegiul pur întâmplător de a-l putea observa. Mulți fac coros pentru a privi fără sfârșit. Alții greșesc, cum ar fi un paznic care i-a cerut permisele într-un exces palurd de zel, în ciuda avertismentelor celor care îl cunoșteau prea bine, conștienți că a comis un abuz sau, cel puțin, o greșeală. Dar artistul nu cedează. Cunoaște și își asumă riscurile. Sol îl atrage tocmai pentru că López vede acolo punctul nevralgic fără pretenții al unui mare oraș. Marele simbol al unei umilințe señera. «L-au mutat pentru a crea spațiu, pentru a face loc cu intrări și ieșiri către 10 străzi. Este ceva care îmi este foarte familiar și, de asemenea, un mister. Nu pare mare lucru. Urbanistic, scara este modestă, dar Madridul, la distanță, a fost aproape întotdeauna așa: «Nu era nimic de evidențiat, acum ies în evidență turnurile de la capătul Castellanei. Toate celelalte le recunoști cu dificultate, dar, pe mine, acea masă amorfă de clădiri care o acoperă mă emoționează foarte mult».

Antonio López, în grădina sa, lângă gutuiul pe care Víctor Erice l-a portretizat în „Soarele gutuiului”. Francis Tsang

Este Spania…, spune el: «Sufletul nostru, ceea ce am făcut noi. Nu există vanitate, insist. Și îmi place, desigur că îmi place. Deși acum încep să observ că am devenit mai stilați și asta nu mă atrage atât de mult, deși dacă o vezi, o portretizezi. Sper că nu vom continua pe acolo, presupune un amestec de aroganță, vanitate, ignoranță și prostie. Ah, ce păcat…». În orice caz, lui López îi va rămâne mereu suburbia, căreia i-a fost, de asemenea, fidel. De exemplu, cu incursiunile sale în Vallecas. «Mi se pare că păstrează o mare frumusețe. Pur și simplu pentru că a făcut-o omul și acolo trăiesc oameni. Poate că nu este Partenonul, doar un nucleu fără pretenții, dar frumos tocmai din acest motiv, pentru că este locuit de oameni. Nu este vorba despre ceva decorativ. Pictorul nu alege lucrurile urâte, ci lumea reală, viața, unde este? Pe acolo, prin acele locuri în care continui să merg sau printr-o altă zonă pe care am descoperit-o recent și o pictez și eu: se numește La Fortuna, este trecut Carabancheles, înainte de Leganés, un alt loc modest». Un district cu suficientă entitate pentru a fi decis să-l capteze la milimetru. «Cu forța detaliului, care pentru mine este foarte captivantă, detaliul divin despre care vorbea Nabokov». O filozofie care dă naștere unei metode care necesită rigoare științifică de microscop, chiar și cu riscul de a fi calificat drept hiperrealist… «Da, bine, nu sunt de acord. Hiperrealismul este o mișcare foarte concretă. Dar nici nu vei protesta pentru astfel de lucruri».

Spre aceste cartiere se lansează, conștient că laudă un mod de viață pe care puțini îl observă pentru a-l ridica la categoria de artă și a-l duce ca atare într-o zi în muzee: «Madridul este făcut dintr-o succesiune de generații, sculptat ca o mare sculptură, în straturi. Este un spațiu pentru supraviețuire care nu are vanitatea Parisului sau a New Yorkului, iar mie îmi place acel ton discret, se leagă de viață, de ceea ce ne spune Baroja în La busca sau opera lui Galdós. Nu a existat la acel nivel un Galdós al picturii în Madrid, cred că trebuia să se fi făcut mai mult și mai devreme. Pentru început, pentru că are, de asemenea, o valoare documentară foarte mare. Dar nu a fost așa. Velázquez a trăit aici, dar nu i-a venit ideea să picteze o stradă, ceva ce a făcut în Roma. De ce? Nu știu. Cert este că a făcut alte lucruri foarte bine și gata: nu trebuie să-i ceri atât de mult. Goya a indicat detalii în acest sens, dar nici Madridul nu a fost tema lui principală».

Vorbește despre doi artiști care au portretizat cândva curtea. Și lui i s-a comandat un tablou al familiei regale care este deja agățat în palat. «O astfel de lucrare, dacă nu ți-o comandă, nu o începi». A avut controversa sa. Timpul pe care l-a petrecut terminându-l: ceva mai mult de 20 de ani. A fost cerut de Patrimonio Real în 1993 și l-a predat în 2014. «Îl lăsam, îl luam, când întârzii atât de mult, te îndepărtezi de tablou perioade lungi de timp… Dacă nu vedeam clar, îl abandonam. Apoi mă sunau să fie interesați. Dar s-au purtat foarte bine. M-au lăsat în ritmul meu. Nu-mi spuneau nimic, dar erau interesați. Îl duceam la palat, îl aduceam aici, a fost pictura pe care am mutat-o cel mai mult dintr-o parte în alta și, în cele din urmă, am terminat-o acolo, unde este expusă».

Nu scapă de polemici lumești, dar nici cerești. Ca o altă comandă pe care i-a făcut-o Biserica pentru catedrala din Burgos. Trei uși pe care este pe cale să le termine și care a fost prima operă de artă sacră pe care a semnat-o în viața sa. «Când le vom termina, le vom trimite acolo. Nu știu dacă voi merge eu, odată livrate, să facă ce vor. Ceea ce intenționez este să le las bine. Pentru mine este prima lucrare explicit religioasă pe care am realizat-o și mi-a plăcut, desigur. În acele uși cred că este dizolvată toată opera mea. Fondul sensibilității și spiritualității mele este acolo, dar și în tot ceea ce fac». A fost o provocare conștientă că va rămâne pentru totdeauna când știe că arta religioasă trăiește o criză profundă de trei secole: «Pur și simplu pentru că credem mult mai puțin decât cei care au făcut Notre Dame, cu demonii sus, pe terase, privind spre Paris, și asta influențează totul… Arta religioasă este arta totală, toate talentele au fost convocate de ea, în arhitectură, sculptură, pictură, muzică, literatură. Marea temă a fost Dumnezeu, iar zeii, motivul principal. Acum am rămas în baie și nu se întâmplă nimic pentru că primează individualitatea artistului atunci când alege ce face, iar asta este și un avantaj».

Special Madrid

«Джерело новини Semanal» Acest articol face parte dintr-un număr special dedicat orașului Madrid care este publicat duminica aceasta în «Джерело новини Semanal».