O imagine din ce în ce mai rară în apartamentele studențești: toți împreună în jurul unei mese.

Jupiterimages (Getty Images) Cu toții avem idei foarte asemănătoare despre cum este să trăiești într-un apartament comun. În Spania, imaginarul din jurul acestor locuințe nu este prea vast și nu a fost actualizat foarte mult în ultimii ani (nici nu a împrumutat elemente din seriale străine precum Friends sau seriale naționale precum Siete vidas: apartamentele spațioase sau bine decorate rămân în ficțiune). De fapt, când ne gândim la apartamentele comune (sau când ne amintim de cele pe care le-am vizitat sau în care am locuit), majoritatea ne gândim la mobilier vechi, o bucătărie abia funcțională, un coridor lung cu camere dezordonate pe lateral și la fum și pahare murdare după ultima petrecere. Chiar și în 2024, această imagine a devenit virală ca model de „apartament studențesc” și este faptul că piața imobiliară spaniolă nu se reformează cu aceeași viteză cu care crește prețul. Sunt convins că toți cei care am studiat în străinătate am locuit/am stat în acest apartament. pic.twitter.com/hAl6m0PbI4— laroca™ (@natillas6666)

Cu toate acestea, ceva s-ar putea schimba în interiorul acestor imobile. Din ce în ce mai mulți chiriași se izolează în camerele lor fără a stabili vreo legătură (dincolo de o anumită cordialitate distantă, și uneori nici măcar asta) cu restul locuitorilor din apartament. Deși apartamentul comun nu mai este doar apartamentul studențesc (unde toți au orare și obligații similare) și astăzi mulți angajați apelează la această opțiune (conform datelor, în 56% din cazuri pentru că nu au de ales); ceea ce se întâmplă în interiorul acestor spații nu este doar că, pe măsură ce sosesc chiriași mai în vârstă și cu mai multe responsabilități, dispar întâlnirile și petrecerile, ci reflectă o schimbare mai profundă cu implicații economice, urbane și, de ce nu, de gestionare a intimității și afecțiunilor. Și, bineînțeles, există o schimbare care marchează un punct de neîntoarcere: sosirea internetului. Este suficient un exemplu: multe saloane și sufragerii au fost deja închiriate ca dormitoare și, în alte cazuri, atunci când rămân ca zonă comună, aceste spații care ar trebui să fie centrul vieții domestice au devenit locuri ciudate, în care nimeni nu rămâne mai mult de un minut și unde se acumulează uscătoare de rufe pline cu haine umede.

Comunicare sau izolare. Conlocuirea, conform modelului vechi (care, desigur, nu a dispărut complet), era așa cum își amintește Guillermo Alonso, redactor al acestui ziar: „Am locuit într-un apartament studențesc în Santiago în anul 2000. Nu aveam smartphone-uri, evident, și nici computere. Totul era viață reală: băutură în stradă miercurea și joia, joint-uri aproape în fiecare zi și nopți eterne care se terminau deja ziua cu săruturi furate pe portal dacă vreun coleg avea noroc în discotecă. Dar de acolo nu se trecea, că fetele erau interzise în acel apartament doar pentru băieți”. De fapt, în apartamentele de acest fel, a rămâne închis într-o cameră constituia aproape o ofensă pentru ceilalți: „Până și filmul erotic care era difuzat la Telecinco era vizionat în grup și, aparent, unii făceau în fața televizorului același lucru ca în fața exemplarelor de Playboy care circulau din cameră în cameră. Se vorbea mult, foarte mult, viața se făcea în bucătărie și în sufragerie (uneori fumam în baie, unde te simțeai mai bine) și a te retrage în dormitor pentru a face altceva decât a dormi era primit ca o excentricitate. Adesea cineva intra în camera mea fără să bată și întreba: Ce faci, citești? Suntem cu toții în sufragerie!”.

Înotătorul Bill May cu colegele sale de apartament, tot înotătoare, Kristina Lum și Carrie Barton. Acey Harper (Getty Images) Sergio C. Fanjul, tot redactor la Джерело новини, își amintește experiențe similare când a ajuns la Madrid acum 24 de ani și căuta să își stabilească primele relații sociale în capitală. „Oamenii cu care am împărțit apartamentul sunt echivalentul prietenilor de-o viață, un fel de familie, dar din Madrid. Mi se pare foarte ciudat că oamenii acum trec prin apartamente ca și cum ar fi un hotel, oricât de mulți aș ști despre oameni care au avut experiențe proaste sau au ajuns rău. De fapt, la orice petrecere, erai cu prietenii tăi și cu colegii lor de apartament. Gaștile extinse erau formate din prieteni și din colegii de apartament ai prietenilor”, povestește jurnalistul.

Ceea ce trăiește în prezent Inma Bernón, cercetătoare de 36 de ani cu sediul în Palma de Mallorca (un oraș la fel de scump ca Madrid sau Barcelona, unde 90 de persoane concurează pentru fiecare cameră oferită) este foarte diferit. „Din experiența mea, oamenii sunt foarte reticenți să interacționeze”, afirmă ea. „Nu știu dacă este din cauza ecranelor și a telefoanelor mobile sau pentru că acum prețurile sunt imposibile și împărțim apartamentul la vârste la care este mai greu să interacționăm. Poate că împărțim într-un moment în care suntem mai selectivi sau mai puțin deschiși, poate sunt ideile cu care am crescut, acele lucruri (loc de muncă stabil, casă proprie, partener) care s-au evaporat, dar pe care continuăm să le urmărim inconștient și ne fac incapabili să ne adaptăm”, speculează această femeie din Murcia, care într-un cuplu de ani a trecut prin trei apartamente în orașul balearic. „În primul în care am stat, proprietarul închiria două camere pentru a face față ipotecii și se închidea într-o altă cameră cu partenerul său. Această persoană avea reguli foarte stricte. Odată a auzit robinetul deschis și a crezut că umplu cada. Atunci mi-am dat seama că hărțuirea era prea mare”, continuă Bernón. În al doilea, a împărțit cu fiica proprietarului. „Acea fată locuia cu oameni pentru prima dată și închiria pentru că se pregătea pentru un examen și nu lucra. Apoi și-a adus partenerul și deja îmi comunicau orice nu le plăcea prin WhatsApp. Întotdeauna cinăm singure, ne întâlnim doar pe holuri și în bucătărie. Acum sunt într-un apartament unde fiecare are cheia camerei sale și nimeni nu interacționează. În sufragerie sunt doar haine întinse și nu există televizor. Mi-aș fi dorit o conviețuire așa cum înțeleg că era înainte, sau va continua să existe undeva, dar nu am găsit-o”, se plânge ea.

Actrița Marcia Gay Harden, în tinerețe, pe canapeaua apartamentului pe care îl împărțea cu alți studenți la actorie. Mario Ruiz (Getty Images) Gema del Castillo are 29 de ani, tocmai a publicat Cândva vom râde de asta și a trăit situații similare. „Cunosc multe cazuri: persoane care își iau un apartament cât mai aproape de locul unde lucrează și a căror rutină la întoarcerea acasă include evitarea colegilor pentru a se închide și astfel a nu socializa. Este ceva care este de obicei legat de o slujbă care te-a obligat să te muți într-un alt oraș. Eu însămi am trăit o experiență descurajatoare în timpul unui stagiu în Barcelona, deoarece, obișnuită cu apartamentele unde viața comunitară era norma, m-am lovit de opusul. Nu am știut cum să fac față acelei răceli sau tristeți. În acel moment, am luat-o ca pe ceva personal, ca și cum nu m-aș fi încadrat, ca și cum aș fi fost ignorată”, mărturisește scriitoarea și scenarista.

Din dormitor în oraș sau pe ecran

Paula Olea a descris toate aceste fenomene în lucrarea sa Un oraș de camere: casa comună ca laborator urban, publicată de Universitatea Politehnică din Catalonia. „Eu însămi am trăit-o: locuitorii se închid în camerele lor și spațiile comune devin simple locuri de trecere”, explică arhitecta pentru ICON. Olea crede că, în parte, acest lucru se întâmplă pentru că locuințele disponibile nu se adaptează nevoilor contemporane: „Multe apartamente continuă să răspundă modelelor familiale tradiționale, cu saloane care nu sunt folosite, camere fără intimitate, bucătării minuscule și lipsă de cameră exterioară. Viața comună cere alte logici: spații flexibile, intimitate reală, zone comune unde se poate lucra, odihni și conviețui fără a-l invada pe celălalt. Trăim în spații care nu au fost gândite pentru noi”, încheie ea.

În realitate, nu totul este vina vârstei chiriașilor, a structurii clădirilor sau a lăcomiei proprietarilor. Mulți factori influențează această repliere spre dormitor. „Casa nu mai este formată doar dintr-un apartament, ci formează o rețea spațială constituită din apartamentul sau casa de camere, sala de sport, locul de muncă și chiar relațiile care se dezvoltă online și la care se accesează din confortul camerei tale”, arată Olea. În acest fel, pe de o parte, are loc un proces de exteriorizare a locuinței sau de domesticire a orașului; în timp ce, pe de altă parte, pentru mulți oameni care lucrează, își dezvoltă legăturile și se relaxează în fața unui ecran, casa este biroul pe care se sprijină computerul sau locul unde își bagă telefonul mobil în priză la sfârșitul zilei.

Niște studente în apartamentul lor din Los Angeles în 1999. Bob Riha Jr (Getty Images) Gaston Bachelard, primul filozof al locuinței, a scris că „adevăratul spațiu al muncii solitare este, într-o cameră mică, cercul luminat de lampă”, iar astăzi acea lampă s-a transformat într-un ecran care emite lumină albastră și care determină aproape tot ceea ce vedem în timp ce suntem acasă, așa cum se întâmplă în celebra ilustrație a Biancăi Baganarelli pentru New Yorker. În paralel, multe locuri care în mod tradițional nu erau locuite și îndeplineau doar un rol comercial au devenit „medii domestice simulate”. „Domesticul absoarbe publicul și iese în exterior”, din nou în cuvintele lui Olea. În acest fel, domeniul privat (tot ceea ce se întâmpla în spatele ușilor, conform vechii expresii) s-a deplasat în două direcții: spre interiorul ecranelor și spre exteriorul caselor.

Așa că pare un paradox, dar nu este: tocmai când piața imobiliară o impune mai multor cetățeni, cu atât mai incomodă devine ideea de a împărți un apartament și cu atât mai prost gestionăm relațiile cu străinii. Departe de a fi contradictorii, cele două procese vorbesc despre societăți în care crește distanța dintre indivizi (între proprietari și chiriași, dar și între chiriașii din același apartament) și în care intimitatea este deficitară. Sigur, în fața tuturor acestor lucruri, unele apartamente comune continuă să fie o sursă de experiențe dulci-amărui de neînlocuit și există unii care, ca del Castillo, le-ar prefera unei vieți complet independente: „Am locuit în șase apartamente comune în șapte ani și practic toate experiențele mele au fost pozitive, ca să nu spun geniale. Despre asta este în parte Cândva vom râde de asta. Cu asta nu intenționez să romantizez precaritatea, dar mă aflu într-un moment al vieții mele în care, deși aș putea și aș locui singură, aș prefera să împart un apartament cu prietenele mele.” O astfel de dorință încă nu este rară și există anecdote, cum ar fi această Ajun de Crăciun cu care încheie Fanjul, care se pot dezvolta doar într-un apartament comun bine înțeles: „Odată am fost într-un club, a doua zi era Ajunul Crăciunului și am pierdut autobuzul. Mama mea a fost foarte supărată, deși pe mine nu m-a deranjat deloc. Am rămas cu un coleg care se ocupa cu traficul de droguri în mod amator și care se înțelegea prost cu familia sa, am mâncat lasagna congelată, am băut multă bere și am legat prietenii bune; au existat confesiuni interesante între acei doi tineri izolați în timpul sărbătorilor. Acum este una dintre cele mai bune nopți de Crăciun pe care mi le amintesc”.