Tomás March, prietenul

Dacă a existat vreodată cineva pasionat de viață, acela a fost cu siguranță dragul meu prieten Tomás. Pasiunea pentru viață și bucuria de a trăi au fost în el un har, un dar. Ar fi posibil să trecem în revistă toate lucrurile din lume de care s-a bucurat și care ne-a împins și pe alții să ne bucurăm? De la cursele de mașini la motociclism, de la baschet la fotbal, trecând prin navigație, de la flamenco la gastronomie, de la vânătoare la coride, de la literatură la artă contemporană... Un lucru și altul, toate în același timp, cu aceeași finețe, implicare similară și cultivare atentă, dar și cu nerușinare. Tomás March a avut imensa noroc și capacitatea magică de a transforma în cunoștințe de specialitate chiar și mofturile sale. Expresiile «animator cultural» sau «promotor al scenei culturale valenciene», pe care le-am văzut folosite în unele necrologuri, au o nuanță de industrie care cred că nu i se potrivește, care nu surprind cine și cum a fost.

Pedro G. Romero a spus, la recenta prezentare a catalogului expoziției sale Populare de la IVAM, că el, sevilian, a fost cel care a descoperit Săptămâna Sfântă din Sevilia prin Tomás March. Pentru că ceea ce l-a caracterizat pe Tomás a fost capacitatea sa de seducție și contagiune, efect al entuziasmului său perpetuu, un pic nomad, e adevărat. Nu preda doctrine, ci se mulțumea pur și simplu să împărtășească cu mulții săi prieteni plăcerea descoperirilor sale. Un om cu gusturi rafinate, cu un stil de viață dintr-o altă epocă și totuși foarte modern, in clasificabil. Pentru că timpul pentru Tomás nu trecea cu același ritm ca cel al tuturor. Lento, fără stridențe, ironic... își acorda timp, îl dilata. Citea încet, reținând plăcerea frazei bine construite. Săbător, în fața descoperirilor sale culinare, savura morocănos înghițiturile succesive, punctându-le cu comentarii precise despre deliciul său; nimeni ca el în aprecierea cadențată a fumului de țigară. «Acordă-ți timp», spunea Wittgenstein că ar trebui să fie salutul filozofilor, iar Tomás și-a oferit cât de mult timp a putut, acesta a fost o trăsătură distinctivă remarcabilă a personalității sale.

Am împărțit cu Tomás cărți, filme, călătorii, câteva veri de neuitat în Mallorca, operele artiștilor care ne-au captivat, baruri, prânzuri la mijlocul dimineții sau cine în locuri alese întotdeauna de el, care nu m-au dezamăgit niciodată. Acum văd clar că prietenul meu m-a învățat lucrurile cele mai dificile, cele care nu sunt în cărți, cele care se decantează din experiența unei vieți trăite foarte peculiar. Da, a fost editor de poezie, galerist internațional (Galeria Temple, Galeria Tomás March), suflet alături de Salomé – dragostea lui, complicele lui, soția lui – al acelei cafenele în afara timpului de pe strada Ruíz de Lihory. Malvarrosa, loc de întâlnire și refugiu al boemei locale, o vizită obligatorie pentru orice străin care dorea să cunoască cheile acestui oraș crud. Dar toate acestea în Tomás nu erau decât efectul extern, sedimentul capacității sale de bucurie, al generozității și al talentului său prietenos.

În timp ce scriu stângaci aceste rânduri, un vortex de imagini mă împiedică să continui mai meditat ceva care să fie la înălțimea prieteniei care ne-a unit, la măsura aurei sale rare și binevoitoare. Amândoi citeam noaptea până târziu. Uneori apărea un WhatsApp: «Ești treaz?» Pentru mine, și pentru mulți alții, deși acum doarme, va fi mereu acolo, treaz.

Nicolás Sánchez Durá este profesor emerit de Filosofie la Universitatea din Valencia.