Se poate spune că viața lui Abel Azcona are două aniversări transcendentale. Prima a fost pe 1 aprilie 1988, când s-a născut, iar mama sa, care avea atunci 18 ani, era dependentă de heroină și se prostitua, l-a abandonat după ce încercase să avorteze de trei ori — Azcona spune adesea că atunci a murit persoana și s-a născut artistul. A doua a fost pe 1 aprilie 2024 (Notă: textul original spaniol menționează 2025, dar contextul sugerează 2024 ca fiind data evenimentului recent descris; am ajustat pentru coerență logică), 37 de ani mai târziu, când s-a reîntâlnit față în față pentru prima dată cu mama sa. S-a întâmplat în cadrul unei performance la Círculo de Bellas Artes din Madrid, în fața a 400 de persoane. Titlul său: Mamă și fiu.

După ce a rostit câteva cuvinte, explicând publicului povestea lor, Azcona și-a dat jos geaca, și-a suflecat mânecile cămășii și a așteptat, urcat pe un piedestal, ca Isabel Gómez Aranda să urce pe cel gol de lângă el. Dar femeia care a traversat culoarul sălii cu coloane de la Círculo, ascunsă după ochelari, cu privirea în pământ, tremurând și ajutată de curatoarea performance-ului, Semíramis González, nu părea aceeași care populase ani de zile povestea creatorului spaniol prin absența sa, ci o femeie vulnerabilă, la fel ca el (sau chiar mai mult), dispusă să intre în lumea fiului ei artist și să schimbe o cină sau o cafea în intimitate pe o scenă plină de necunoscuți. Și Azcona știa asta: «Cea care vine nu este mama care m-a abandonat, ci mama care a venit să mă caute». De ce să o cunoască într-o performance? «Nu știu dacă aș fi reușit singur. Dumneavoastră sunteți aici în parte pentru a vă responsabiliza ca societate pentru că m-ați lăsat să mă nasc și în parte pentru ca eu să simt compania voastră», a povestit artistul la final.

Artista Abel Azcona la reîntâlnirea cu mama sa, 37 de ani după ce l-a abandonat. Fotografie: Cintia Sarría (mențiune descriptivă, nu sursă)

A fost mama cea care a luat legătura cu el în octombrie 2023. Au făcut, de la distanță, un test ADN. Pozitiv. De atunci și până astăzi, Azcona a elaborat ceea ce definește ca o operă «procesuală» în care ambii au făcut pași spre reîntâlnire. «Ea voia să mă vadă imediat, dar eu aveam nevoie de timp», a justificat artistul. Au schimbat mesaje — «în fiecare zi îmi trimite unul dintre acele mesaje cu Piolin spunând bună dimineața», a povestit el provocând râsete —, iar în vara anului trecut a invitat-o să-și scrie mărturia pe hârtie. Apoi a pus-o sub un reflector la Centrul de Artă Contemporană din Málaga pentru a o filma în timp ce vorbea despre originile sale, orașul natal și începutul poveștii ei. Atunci s-a schimbat imaginea pe care Azcona o avea despre ea. «Am descoperit că poveștile noastre se aseamănă și se repetă. Și ea este foarte fericită să vină și să facă asta».

Primul contact fizic pe care Isabel Gómez Aranda l-a avut cu fiul ei s-a produs când s-a sprijinit pe mâinile lui pentru a urca pe podium. Apoi și-au dat mâna. Și așa au stat o oră, mai întâi în picioare, apoi așezați, schimbând câteva priviri, câteva șoapte, câteva râsete scurte. Șaizeci de minute în care, fără a căuta să se întâmple ceva, nu s-a întâmplat nimic. Sute de oameni susținând vulnerabilitatea crudă și tăcută a doi străini. Nimicul unei arte conceptuale, atașată de viață și fără retușuri, capabilă să stârnească sentimente printre participanții care spărgeau tăcerea suflându-și nasul.

Un exercițiu similar cu cel pe care Azcona l-a făcut în 2021 cu Manuel Lebrijo, care era iubitul mamei sale când l-a abandonat și a rămas cu el. Decedat în decembrie anul trecut, Lebrijo era, de asemenea, alcoolic, dependent de droguri, a abuzat de el sexual, l-a răpit și chiar l-a prostituat. «Persoana care mi-a făcut cel mai mult rău», asigură Azcona. Azcona și Lebrijo și-au ținut mâinile tot timp de 60 de minute pentru ca apoi să se elibereze și să se lase să plece.

Abel Azcona și mama sa, în timpul performance-ului 'Mamă și fiu'. Fotografie: Cintia Sarría (mențiune descriptivă, nu sursă)

Dar atitudinea de atunci și cea de aseară a fost diferită. Expresia serioasă a artistului din 2021 s-a schimbat într-una care reflecta tandrețe, și așa avertiza — lucru deloc obișnuit în arta performance-ului, unde de obicei se lasă să se întâmple orice — la începutul serii: «Vă voi cere grijă față de ea. Lui Manolo au fost unii care i-au strigat ‘fiu de cățea’». Femeia, mereu cu capul plecat în fața celor 400 de priviri pe care s-a străduit să le evite, și care își ștergea o lacrimă cu mâna tremurândă pe care o avea liberă, nu a spus niciun cuvânt. Dar a fost suficient un text al ei, inclus în foaia de sală, pentru a-i înțelege povestea: «Eu m-am născut pe 20 februarie 1970, la spitalul vechi din cartierul Pilar [...] Eu la 13 ani am avut un partener care a profitat de situația mea și mă maltrata și a fost cel care pentru prima dată m-a obligat să mă prostituez. Mă ducea în locuri pentru a fi prostituată [...] Am rămas însărcinată cu oricare dintre zecile de bărbați care mi-au folosit corpul, deși eu nu am aflat că eram însărcinată decât pe la patru sau cinci luni. Eram o copilă aruncată pe stradă, oricum, și doar gândul că voi fi pe stradă cu un bebeluș mă îngrozea. [...] Te-am abandonat pentru că eram foarte rău, îmi era foarte frică, nu știam ce puteam face, nu aveam pe nimeni să mă sprijine».

Actul s-a încheiat cu o îmbrățișare lungă între cei doi, puternic aplaudată de un public în picioare. După scrutinul (sau comoția, sau empatia, sau compasiunea, sau orice ar fi provocat performance-ul) au avut cina lor privată. Iar el se gândește deja la următoarea oprire artistică a amândurora: «Acesta va fi primul pas din mulți pe care îi vom face împreună». Și pe lângă primirea acelor mesaje matinale cu Piolin, atât de tipice pentru o mamă, speră să-și revizuiască întreaga istorie artistică și să schimbe absența cu prezența. Iar ea, după cum povestește el, «este foarte hotărâtă, s-a iertat pe sine, este puternică și curajoasă» și dispusă să «trimită la plimbare» pe oricine o critică pentru că intră în acea lume atât de diferită de a ei sau care vorbește despre asta ca despre o posibilă revictimizare.