Beatrice Alemagna, într-o expoziție a operei sale, la Bologna, pe 6 martie 2023. Roberto Serra (Iguana Press/Getty Images)

Redacție în clasă. Tema: “Cum mă imaginez când voi fi mare”. Dezvoltare: “Vreau să fiu o pictoriță foarte mare de romane”. Semnat: Beatrice Alemagna, opt ani. Pe foaie, pe care artista o mai păstrează și acum, apare verdictul pe care l-a primit: “Bravo!”. Îi servește să-și amintească faptul că și atunci avea foarte clar viitorul. Și că detesta să se trezească devreme și să meargă la școală. “Pentru mine, copilăria este vârsta libertății. Școala reprezenta un obstacol în calea dorinței mele infinite de a mă juca. Până la urmă, mi-am găsit o slujbă în care mă joc”, spune ea la telefon. A învățat ca autodidact să deseneze. A început să scrie și să-și creeze propriile povești. Și a obținut note din ce în ce mai bune: premii, expoziții, aplauze. Are aproximativ 40 de albume pentru copii traduse și adorate în întreaga lume. Într-o literatură care se concentrează mai mult pe tematică sau pe trăsături, ea se remarcă ca una dintre puținele stele cu nume, prenume și stil inconfundabile. Femeia de 52 de ani a îndeplinit cu prisosință — și cu unele sacrificii — scopul acelei fetițe. În plus, a creat o altă definiție a muncii sale: “Ilustrautora”.

Mai multe informații

Attilio, autorul de 99 de ani care inventează și desenează povești pentru copii

Pentru că uneori pune imagini unui clasic al altui autor, cum ar fi Gianni Rodari sau frații Grimm. Dar, în marea majoritate a cazurilor, se ocupă de tot: desene, cuvinte și modul de a le îmbina. Chiar și dintr-o căzătură, în timp ce se juca fotbal cu fiicele sale, Alemagna se ridică cu o nouă poveste: așa a luat naștere recenta Berta și eu (Combel), despre legătura dintre o fată și crusta care apare pe genunchiul ei. Una dintre cele mai celebre creații ale sale, în schimb, a apărut din insomnie. Spune că, într-o noapte din 2007, a fost atacată de o dilemă: “Fac cărți pentru copii, dar ce este un copil?”. Întrebarea a ținut-o cu ochii pe tavan. După un timp, a dus-o la masă, cu inima agitată. Din acea frenezie a ieșit o lucrare intitulată ca întrebarea care a zguduit-o. S-a gândit că poate nici nu o va publica. Cu toate acestea, a devenit “o carte-treaptă”, una dintre cele care i-au schimbat cariera. Editura Éccomi rescrie acum Ce este un copil? în spaniolă.

Dublă pagină din 'Ce este un copil?', de Beatrice Alemagna, editată în spaniolă de Éccomi.

“Un copil are mâini mici, picioare mici și urechi mici, dar nu din acest motiv are idei mici”, se citește în paginile sale, chiar lângă un băiat hotărât să-și scoată mucii. Aici se află o parte din esența lui Alemagna. Umor și poezie, simplitate și uimire, arta care îmbrățișează imperfecțiunea. Și, mai presus de toate, mult respect și curiozitate pentru interlocutorii săi. Angajarea ei pentru a colabora cu Centrul Pompidou, din Paris, a fost pusă la punct când un responsabil s-a apropiat să o întrebe de ce era încă singura adultă care venea singură, o sesiune după alta, la un ciclu de film pentru copii. “A scrie pentru copii trebuie să fie sincer. Nu vreau să le impun un mesaj. Este ca și cum am merge la plimbare, să vedem unde putem ajunge”, explică ea. Și adaugă: “Din păcate, cărțile mele trec mai întâi prin adulți”.

—Din păcate?

—Mi-ar plăcea să ajung direct la publicul căruia mă adresez, dar nu are nicio putere: socială, economică, politică… Este o plăcere că adulții pot fi sensibili la munca mea. Dar îmi pare rău că este întotdeauna filtrată prin ochii lor.

Interior din 'Minunatul mini-păr-ciufulit', de Beatrice Alemagna, editat în spaniolă de Combel.

De aici apar mai multe probleme, potrivit lui Alemagna. Spune că a asistat la lecturi cu voce tare fără entuziasm, plate, fără teatralitate, capabile să-i ucidă lucrările. Cu ecouri ale lui Roald Dahl, care a susținut “conspirația sa cu copiii împotriva adulților”, autoarea regretă, de asemenea, “ipocrizia crescândă, care taie, cenzurează și îngustează privirea”. Minunatul mini-păr-ciufulit (Combel) a fost publicat în mai multe țări, aparent foarte dezvoltate, fără pete de sânge pe cuțitul pe care un măcelar îl arată protagonistei. În Regatul Unit, în special, a găsit una dintre aptitudinile “cele mai castrante față de libertate”. Uneori, Alemagna refuză tăieturile, chiar și cu prețul ediției. Alteori, acordă prioritate ca cartea să meargă mai departe. Și este, de asemenea, îngrijorată de avalanșa de literatură pentru copii cu un mesaj “prefabricat”. “Nu mi se pare corect să scriu pentru a avea efecte, pentru a trimite o morală. Cărțile-produs despre ceva concret sau pentru a învăța să fii generos mă descurajează. Încerc să creez o poveste care să lase ceva. Și să găsesc un motiv urgent pentru fiecare carte, ca să nu fie inutile”, detaliază ea.

O spune cineva care a iubit întotdeauna albumele ilustrate. Când era mică, le ascundea sub pernă, vorbea cu ele, le cerea ajutor când se simțea rău. Părinții ei obișnuiau să ofere, în casa lor din Bologna, cazare cunoscuților și prietenilor care veneau la târgul de literatură pentru copii și tineret din oraș, cel mai important din Europa. Când plecau, exista întotdeauna un volum care nu încăpea în valiză. Și astfel Alemagna a început să citească desene și texte în cehoslovacă, rusă sau japoneză. Sau, mai bine zis, să-și inventeze propria versiune a ceea ce vedea. Astăzi, aceste țări găzduiesc cărți și expoziții ale artistei din Bologna. Iar cea de-a 62-a ediție a târgului din orașul ei natal, din 31 martie până în 3 aprilie, intenționează să o sărbătorească ca pe una dintre cele mai importante invitate.

Dublă pagină din 'Cele cinci dezastre', de Beatrice Alemagna, editată în spaniolă de A buen paso.

Acolo va oferi o clasă magistrală. Și va trece în revistă un triumf construit pe baza insistenței și a artizanatului, fără scurtăturile calculatorului. “Mă interesează relația directă cu materialul, în munca manuală consider că eroarea este fundamentală. Greșind găsesc idei, soluții. Trebuie să rămân în precaritate, să fac improvizații”, subliniază ea. Empatia față de greșeli, insecurități, stricăciuni și perdanți este protagonista Celor cinci dezastre (A buen paso), Nici în vise!, Cel mai bun din toate! sau O zi minunată de nimic (Combel). Alemagna încearcă să facă ca suprarealul și verosimilul să se atingă. Își aprinde paginile cu portocaliu sau roz fluorescent, dar temerile sale cu privire la cursul lumii au dus-o în ultima vreme la nuanțe mai negre. Uneori, ilustratoarea a explicat că se consideră o persoană contradictorie. Operele sale, într-un fel, seamănă cu ea.

Nu întotdeauna, însă, funcționează. Ce este un copil? a făcut furori în Italia, dar abia s-a vândut în Franța. “Încerc să nu mă întreb niciodată dacă ceea ce fac va plăcea. Înainte de a-i avea pe fiicele mele, scriam pentru fetița din mine și nu-mi păsa de nimic altceva. De când le am pe ele, mi-am dat seama că copiii puteau să râdă sau să plângă cu o carte. Am început să conștientizez importanța acestui lucru”, împărtășește ea. De aici și succesul i-a redus certitudinile: “Am început aș spune aproape cu îngâmfare, cu siguranța că acesta era drumul meu. Cu cât operele mele găsesc mai mult public, cu atât cresc mai mult îndoielile. Dar acum au devenit un motor al muncii mele”.

Interior din 'O zi minunată de nimic', de Beatrice Alemagna, editat în spaniolă de Combel.

Un nou impuls. Deși Alemagna avea deja suficiente. A jurat că va îndeplini acea promisiune făcută la opt ani, “indiferent cât ar costa”. Deocamdată, a plecat din țara ei și a trăit jumătate din viață lângă Paris. Dar prețul cel mai mare i-a fost cerut timpului liber: “Trăiesc de 25 de ani într-un fel de abnegație. Nu am reușit niciodată să mă înscriu la un curs de ceva, nu reușesc să accept ideea de a pune limite creativității. Prietenii mei mă critică adesea pentru asta. Sunt predată nevoii de a face, de a avansa, de a crea. Nu-mi acord dreptul de a uita de munca mea”. În ciuda atâtor eforturi, suferă în continuare aceleași stereotipuri pe care le regretă practic orice autor de literatură pentru copii sau tineret: “Nu suntem considerați artiști autentici”.

Cel puțin, Alemagna primește recunoașteri mai relevante. De la fiicele sale, primele sale cititoare, judecătoare severe, dar binevoitoare, potrivit mamei. Și de la miile de copii care se bucură de albumele sale. Zilele trecute, după 44 de ani, au pus-o din nou o notă într-o clasă. După o întâlnire într-o școală, o fată i-a scris pe o bucată de hârtie: “Cum reușești să faci magie cu cărțile tale?”.

Dublă pagină din 'Ce este un copil?', de Beatrice Alemagna, editată în spaniolă de Éccomi.