Fiecare este toți, în mișcare.

Primul care iese să ne întâmpine este Martín Vargas (28 de ani), copilul, bateristul, ultimul sosit în trupă. Camera lui este goală deoarece acum câteva săptămâni au intrat hoții în Casa Morat, și el a fost singurul care a uitat să tragă zăvorul. — Aceasta este casa voastră, simțiți-vă ca acasă.

Salonul ar putea fi cel al unui Airbnb. Dar dormitoarele sunt ale lor, seamănă cu ei. Simón Vargas (31 de ani), basistul, cel mai mare din trupă și fratele lui Martín, probează o haină lungă de piele neagră unde va ascunde o cameră mică. Juan Pablo Villamil (30 de ani), Villa, atinge distrat coardele unei chitare. Părul lui este pur platinat. Este unul dintre compozitorii trupei. — Din nou, mulțumim că ați venit, vă rog, simțiți-vă ca acasă.

Cei patru membri ai trupei columbiene pozează în interiorul librăriei Merlín, unul dintre locurile lor preferate din Bogotá.

Ultimul care apare este celălalt Juan Pablo, Juan Pablo Isaza, Isa. Ține o ceașcă de cafea în mână, este una dintre acele persoane pe care le vezi mereu luând ceva. La fel ca colonelul Aureliano Buendía din *O sută de ani de singurătate*, scrie poezii pe ascuns. Camera lui este singura care este închisă, singura pe care nu o vedem în această casă-studio a trupei columbiene Morat. — Cum a fost călătoria?

Călătoria a avut două părți. Una în Bogotá, locul unde s-a născut grupul, și unde se află studioul. A doua se desfășoară în Ciudad de México, concret pe Estadio GNP (fostul Foro Sol), unde încap peste 60.000 de spectatori, pe care Morat i-a umplut timp de trei nopți la rând. Au fost ultimele date ale turneului Los Estadios, unul dintre cele mai impresionante turnee pe care orice grup le-a făcut în America Latină. Există o frază care se aude frecvent în timpul acestei călătorii: „În acest moment, nu există o trupă în spaniolă mai mare decât Morat”.

Punctul de plecare este Casa Morat, studioul pe care trupa l-a construit la comandă, dintr-o clădire în ruină. Pe lângă camere, are o sală de înregistrări plină de instrumente, salonul menționat, o bucătărie și o mică terasă. Trebuie decis unde se fac fotografiile. Este nevoie de un loc în care să se vadă Bogotá pe fundal, ceva care să capteze esența trupei. Cineva propune să mergem la librăria Merlín, care se află în cartierul La Candelaria, în centrul istoric al orașului. — Băi, pentru mine este cea mai bună locație din Bogotá — spune Simón, care aproape întotdeauna are o șuviță de păr băgată în față. Jumătate din librăria mea am obținut-o de acolo. Există adevărate bijuterii.

Morat utilizează un ecran LED de 800 de metri pătrați.

Cel mai mare dintre Vargas este singurul dintre cei patru care nu locuiește în Bogotá. Locuiește de ceva timp cu partenerul său în Mexic. Camera lui este gri, inospitalieră și inscrutabilă. Mai mult decât odihnei, este o cameră consacrată experimentului. Există un perete plin de sintetizatoare vechi, care emit zgomote analoge unei interferențe. Văzându-l pe Simón jucându-se cu ele, te temi că în orice moment va deconecta un cablu roșu și va provoca o pană generală de curent în Bogotá.

Condiția sa de rockstar nu-l împiedică să cunoască fiecare detaliu și intrigă a politicii locale, naționale și internaționale. Citește de toate. A fost unul dintre acei studenți aventuroși care sare de la o carieră la alta. În 2020 a publicat o carte de povestiri numită *A la orilla de la luz*. Acum citește mult despre genociduri, spune el, cărți „brutale” despre genociduri.

Astă-noapte s-a culcat târziu, uitându-se la cum Donald Trump câștiga a doua oară alegerile. „Știam deja că se va întâmpla, dar ce lene, omule”, spune el în drum spre librărie. Nici Joe Biden nu-i place, nici înainte Hillary Clinton: „Pentru mine totul s-a prăbușit când Partidul Democrat a decis să nu-i acorde candidatura lui Bernie Sanders în 2016”. În Columbia a votat cu Petro pentru lupta sa împotriva defrișărilor și propunerea sa de a legaliza drogurile, dar în parte regretă. „Este un președinte care guvernează prin rețelele sociale. Multe lucruri par să se întâmple mai mult pentru că omul tweetează decât pentru că ar exista o politică internă coerentă”.

Primul contact cu realitatea este printr-o mașină blindată. Când coboară și merg pe jos prin centru, escortați de mai mulți bodyguarzi, sunt opriți de mai multe ori, și ei se lasă iubiți. Profilul mediu al fanului este o fată adolescentă cu o prietenă îndrăgostită de Morat căreia „neapărat” trebuie să-i trimită un videoclip cu ei. Admit că nu mai merg de obicei în centrul orașului. „Bogotá este un loc care te obligă să vezi frumosul în interiorul haosului”, comentează Villamil.

O modalitate bună de a fi singur în interiorul acestui oraș monstruos ar fi să te pierzi pe culoarele librăriei Merlín. Simón exhibă o curiozitate incombustibilă. Ceilalți hălăduiesc și, din când în când, mai apucă și ei câte un volum. Lui Isaza i se vede că este absent, cu privirea în altă parte. Cineva crede mereu că vanitatea orbește, și că atunci când cineva nu vrea să te vadă, este pentru că se gândește doar la sine. În cazul lui, este încă prea devreme pentru a ști. Când ieșim din magazin, se instaurează un cer gri care îți face pielea de găină. Urcă în mașină Isaza și Villamil, principalii compozitori ai trupei. Au și ceva din oameni de afaceri și, de fapt, vor ca Morat să funcționeze ca o companie tradițională. Pe drum vorbesc despre planurile pentru Nicaragua, pentru Mexic și pentru când se va termina acest imens turneu Los Estadios în care s-au îmbarcat. Dau impresia de oameni serioși, importanți, decisivi. — M-au întrebat ce este succesul — spune Villamil. Pentru mine, este să te străduiești să poți face ceea ce te face fericit cât mai mult timp posibil. — Fără efort nu există fericire? — întreabă Isaza. — Fără efort nu există succes. Cineva poate fi fericit fără să se străduiască, dar nu are succes. Cred că efortul este fundamental. — Pentru mine, a fi fericit este o chestiune de inteligență — subliniază cântărețul Morat. Există oameni care reușesc să se convingă cum să gândească viața, și asta cere un efort diferit, nu de muncă, ci contemplativ. Această fericire, rod al introspecției, determină mult mai mult succesul decât orice alt tip de efort.

Când plouă, orașul devine mai apropiat și mai prietenos. Ne întoarcem la Casa Morat și ne adunăm în jurul mesei din salon pentru a mânca supă, pui cu curry, orez și humus. După cum spun ei înșiși, una dintre calitățile care îi unește ca grup de prieteni este austeritatea. Nu poartă diamante și nu conduc ferrari. Ar fi rar să te întâlnești cu unul dintre ei în sala de mese a unui restaurant cu trei stele Michelin: „Pentru mine nu există nimic mai bun decât un mușchi de vită cu brie de la Lateral”, afirmă Villamil, amintindu-și de zilele petrecute în Spania.

El, Villa, este cel care își oferă camera pentru interviu. Camera transmite o căldură aproape de refugiu. În ciuda toropelii de după masă, dorința de a plăcea este mai puternică. Sunt elocvenți, profunzi și autoreflexivi. Nu există un lider în trupă, dar, ca în orice grup de prieteni, se stabilesc dinamici și ierarhii. Martín întârzie 20 de minute pentru a spune primul cuvânt. Isaza este cel care conduce conversația și cel care, atunci când apare o întrebare complicată, se uită la Simón și îl întreabă: „Te bagi?”.

Morat are 13 ani de viață. S-au cunoscut la școală, în Los Nogales. Erau oameni muzicali, intrau și ieșeau din trupe, cântau la sfârșit de an și de Crăciun. Într-o zi Isa i-a propus lui Villa să formeze un grup. Așa a început totul. Și-au amânat studiile, au înregistrat un succes cu Paulina Rubio și s-au dus să locuiască în Madrid, deoarece primul loc unde au triumfat a fost Spania. În 2016, după prima nominalizare la Grammy, primul baterist, Alejandro Posada, a părăsit grupul și a devenit arhitect. Este ușor să vezi ce a pierdut el. Și voi? — Multe lucruri de prieteni și familie — răspunde Simón. Cineva trăiește ca plutind deasupra relațiilor sale, și în toate se generează o distanță. — Pentru mine, a-mi face prieteni noi acum nu numai că este mai dificil, dar și mai puțin important — adaugă Villa. Am puțin timp la dispoziție și prefer să-l investesc în oamenii pe care-i cunosc deja.

Își fac griji foarte mult pentru longevitatea lor, conștienți de tendința de întunecare pe care o suferă multe trupe de muzică. Vor să îmbătrânească cu Morat. Au luat decizii complicate, cum ar fi amânarea momentului de a-și întemeia o familie. Dar știu că un pariu pe termen lung cere un moment de respiro. Ideea lor pentru 2025 și începutul anului 2026 este să facă o rundă de festivaluri care să-i ducă în locuri pe care nu le-au vizitat încă și astfel să cucerească un public nou. „Vrem ca acesta să fie cel mai lung turneu de până acum, și să acoperim un număr mai mare de teritorii și de oameni. Și după acel moment, ideea este să ne gândim dacă să ne oprim sau nu”, explică Isaza.

Sunt rockstar-uri, dar nu de genul sex, droguri și rock and roll: mai degrabă o cupă de vin înainte de concert. Nici nu se poate spune că duc o viață normală: a fi normal este foarte dificil când iei 15 avioane pe lună, și o dubă de poliție te escortează imediat ce calci într-o țară nouă. — Faima face dificilă interacțiunea cu persoane noi care deodată știu deja cine ești. Este ciudat — spune Martín. — Eu cred, de asemenea, că cineva construiește stima de sine care-i lipsește în jurul a ceea ce a obținut aici, și nu există scăpare de acea prostie — subliniază Isaza. — Cred că aș putea trăi fără ca oamenii să mă recunoască pe stradă, dar mi-ar fi greu să o fac fără ca ei să mă vadă la concerte. Simt că merg mână în mână — adaugă Simón. — Eu nu am mai pus pantaloni scurți — relatează Villamil —, decât dacă merg la piscină, desigur. Mă simțeam inconfortabil de fiecare dată când îmi cereau o fotografie, și astăzi rețelele sociale te expun în fiecare moment. Dacă suntem la 150 de grade și-mi cer o fotografie, mă gândesc: „Ei bine, cel puțin s-a justificat să transpir acești pantaloni”. — Eu sunt cu o prostie, nu știu dacă vi se întâmplă — continuă Isaza. Intru într-un restaurant plin de oameni și, fără să știu de ce, trebuie să verific dacă cineva m-a văzut sau nu.

În ciuda faptului că are mari artiști, Columbia nu a mai dat naștere unei trupe de această magnitudine. Se combină bine cu muzicieni de diferite registre cum ar fi Juanes, Aitana sau Duki. Nu se consideră „un Maná reînnoit”. Le-ar plăcea — cui nu i-ar plăcea — să semene cu The Beatles. Și cred, cu o oarecare pudoare, că trupa cu care împărtășesc cele mai multe similitudini sunt Eagles. Se simt o trupă „intens columbiană”, deși „chiar mai mult bogotani”. Îi deranjează că spun că fac doar cântece de dragoste. „Este curios, pentru că asta se află în aproape toată muzica, dar pe noi ne critică mai mult. Spune-mi un reggaetonero care să nu vorbească despre dragoste sau suferință”, subliniază Villa.

Au început să scrie cântece cu mult înainte de a se gândi să formeze o trupă, aproape ca un joc. „Ajungeam acasă după școală și ne apucam să compunem în loc să ne uităm la televizor”, își amintește Isaza. Deși Simón este cel care scrie cărțile, în esență cei doi Juan Pablo — ambii multiinstrumentiști cu o solidă formare muzicală — sunt cei care se ocupă de obicei de versurile majorității melodiilor, cu unele excepții.

A trecut mai bine de o lună până când i-am revăzut. Aproape de Crăciun. Am ajuns în Ciudad de México pe 12 decembrie, ziua Fecioarei de Guadalupe. Au fost zile intense. Impresionează să vezi toate lucrurile pe care trebuie să le facă un grup ca Morat înainte de o reprezentație. Zeci de interviuri, o conferință de presă, probe de sunet și supravegherea montării scenei, cu tot tonajul său de anatomie și fier. Erau zile importante: a treisprezecea aniversare a trupei, primul concert transmis în streaming (de Disney) și sfârșitul turneului.

Fiecare persoană cu care se întâlneau părea să aibă un pretext pentru a vorbi cu ei. Atâta solicitare a făcut ca a doua parte a interviului să fie amânată: mai întâi câteva ore, apoi o zi, până când în cele din urmă am făcut-o în dimineața dinaintea ultimului concert al turneului, într-unul dintre ultimele etaje ale hotelului Hyatt. Intra o lumină radiantă, ca și cum dimineața s-ar fi deschis larg, cu toate acestea, după ce au străbătut 19 orașe în 14 țări și au susținut două concerte de aproape trei ore, trupa avea un aer abătut, aproape crepuscular. — Ce cântărește mai mult: tristețea că se termină turneul sau dorința ca acesta să se termine? — Astăzi, dorința — spune Martín. Dar de îndată ce va trece, peste trei săptămâni, toți vom vrea să ne întoarcem. — Mă bucur că se termină, pentru că am făcut deja asta și, de mâine, începe amintirea — comentează Villa. Nu simt nostalgie acum. Prefer să mă gândesc că se adaugă la istoria noastră ca trupă.

O idee nu are grandoare dacă nu este întruchipată într-un număr, iar Morat are din belșug. Turneul lor Los Estadios s-a încheiat cu peste un milion de bilete vândute. Sunt prima trupă latino care a obținut opt sold out-uri consecutive în Mexic și care a umplut fostul Foro Sol trei nopți la rând. Călătoresc cu un ecran LED de peste 800 de metri pătrați, la înălțimea producțiilor unor grupuri precum Coldplay sau U2. În plus, au bătut recordul Guinness pentru cel mai mare număr de persoane în pijama reunite într-un singur loc, datorită entuziasmului fanilor lor.

Cel puțin în Mexic, majoritatea celor care au ajuns pe stadion erau fete între 15 și 20 de ani. Țipă, râd, plâng și trec de la bucurie la deznădejde într-o clipă. Emoționa să vezi cum unele, dintr-o tribună la aproximativ 70 de metri de scenă, țineau în timpul întregului concert un cartel cerându-i lui Martín una dintre bețele sale de tobe sau mărturisindu-și dragostea lui Villa. Fără ca aceasta să sune disprețuitor: aici, Morat este o boy band. — Este curios, când am început am vrut să vină oameni nu atât de tineri și mai mulți bărbați — comentează Isaza în interviu. Apoi vom crește, vor începe să vină mai mulți bărbați adulți și în vreun punct sigur ne vom gândi: rahat, ce bine ar fi dacă ar veni mai mulți tineri.

Înainte de a traversa încurcătura de coridoare care duce la scenă, Morat a format un cerc împreună cu cei doi muzicieni care i-au acompaniat la concert. Ultima oră o petrecuseră liniștit în cabină, înconjurați de prieteni și rude. Fiecare are propriul ritual: Simón face yoga, lui Villamil îi place să cineze ceva, Isaza preferă să aștepte după, deoarece nu-i place să cânte cu stomacul plin. Pe Martín îl vezi mereu relaxat. Este, pur și simplu, vesel și apropiat. — Cum se suportă trezitul obosit în ziua unui concert? — Cred că talentul stă în a scoate forțe de unde nu există — spune Isaza. În acea oră dinainte, intri deja în ideea de „trebuie să ne dăm silința”. — Corpul uman este recunoscător în acest sens — adaugă Villa. Cineva poate fi groaznic, dar nu se prăbușește în plin turneu. Ajungi acasă și acolo te îmbolnăvești, dar în timpul turneului trăiești la limită, mereu la limită. — Lucrul bun în a fi patru — conchide Martín — este că ne acoperim unii pe alții. Dacă unul este la 70%, altul dă 130%.

Concertul a început cu ‘Cómo te atreves a volver’, tema lor cea mai emblematică, care depășește 300 de milioane de vizualizări pe YouTube. Morat a aterizat pe pistă într-un mod clar și categoric. S-au mișcat dintr-o parte în alta, în timp ce o mulțime de mâini încercau să-i atingă. Au apărut mariachi. Simón, marele showman al grupului, ridica basul spre cer cu portul unei vedete heavy metal. Era atât de stăpân pe sine încât, tocmai când confetti au inundat pista, și-a amintit de cererea fotografului de a sări. Iar fotografia este istorică. — Într-un concert ca acesta, ce marjă rămâne pentru improvizație? — Pentru acest final de turneu am vrut să reducem la minimum improvizația, mai ales din cauza problemei streamingului — răspunde Isaza. În vreun punct ne-ar plăcea să ne întoarcem la acea libertate muzicală pe care o dă lipsa de constrângeri de producție. Un concert al lui Bruce Springsteen este o scenă, amplificatoare, tipul cântând trei ore și jumătate, și oamenii o înghit. Ni se întâmplă mult ca cineva să vină să ne vadă și primul lucru pe care-l menționează despre concert este praful de pușcă. Este ceva foarte curios.

Vor petrece Crăciunul cu familiile lor, care se cunosc între ele de când fiii lor erau mici, și i-au văzut devenind cea mai mare trupă în spaniolă din lume. „Pentru ei a fost o surpriză după alta”, spune Isaza. „De fiecare dată se întâmplau lucruri mai impresionante și nu știau cum să le gestioneze. Pentru părinții mei, cel puțin, toate etapele se deblochează ca o ispravă care pentru acel moment este neobișnuită”.

— Pentru a termina, sunteți fericiți? — Da, cred că da — spune Villa. Există multe momente în care ne obligăm să vedem asta. Acest turneu ne-a reamintit că trăim un vis, cu tot efortul și munca pe care le implică. — Balanța este sută la sută pozitivă — subliniază Martín. Există multă muncă și sacrificiu în spate, dar dacă te uiți cu perspectivă, cântărește mai mult ceea ce este bun. — Nu știu dacă aș folosi cuvântul „fericit”, poate aș spune „liniștit” — adaugă Simón. Pentru mine, liniștea poate fi mult mai permanentă. [Tăcere]. — Isaza? Ceva de adăugat? — Mulțumim mult Джерело новини Semanal.