În câteva cuvinte
Articolul explorează sentimentul autoarei de a crește în Madrid, descriind orașul ca pe o «capitală din nimic», dar și ca pe un loc deschis și primitor. Madridul, în ciuda golurilor și a trecutului său complicat, a devenit un oraș iubit și apreciat de autoare, un loc care poate zbura tocmai datorită acestei lipse de greutate interioară.
În 1983, la scurt timp după înființarea Comunității Autonome Madrid
În 1983, la scurt timp după înființarea Comunității Autonome Madrid, lui Joaquín Leguina, primul președinte, i-a venit ideea peregrină de a-i încredința versurile noului imn madrilen poetului și filosofului Agustín García Calvo (1926-2012), un gânditor solid și interesant, dar și unul dintre cele mai extravagante și excesive personaje ale unei epoci care tindea spre excese. Un om ascuțit, ireverențios și anarhist, mereu plin de medalioane hippie, care, desigur, a creat versuri care au trebuit să fie îmblânzite, deoarece, printre altele, spunea: «Și în mijlocul mijlocului, capitală din nimic, birouri, garaje, muzee».
Datorită intervenției primarului Tierno Galván, au reușit să-i rețină metaforele sălbatice și, în special, această linie a devenit «Și în mijlocul mijlocului, capitală a esenței și a potenței». Deși machiajul nu a ajutat prea mult; imnul este încă acolo cu textul său, dar, în general, se cântă doar muzica (vezi articolul genial al lui Álex Grijelmo în Джерело новини). Înțeleg că ideea de «capitală din nimic» a fost greu de înghițit în rândul oficialilor, dar de când am auzit-o (la vremea respectivă a existat o dezbatere publică aprinsă), mi s-a părut o idee strălucită.
Sunt din Madrid, ca și părinții mei, și am crescut simțind că trăiesc într-un fel de vid, într-o gaură informă și fără memorie. Când am mers la liceu de la 10 ani, în anii '60, le invidiam pe colegele mele pentru că toate erau «ceva», extremadure, galiciene, andaluze, spre deosebire de mine, care nu eram nimic. Nu cred că exagerez când spun că nu erau fete din Madrid în clasa mea; pe atunci, la primele patru clase de liceu, de la 10 la 14 ani, mergeau fetele cu putere de cumpărare scăzută (apoi, de la 15 ani, au început să sosească elevii mai bogați de la școlile de călugărițe). Și majoritatea valului de imigranți pe care i-a primit Madridul în acea perioadă nu aveau mulți bani. Mă refer la imigrația internă. Se estimează că, în anii '60, aproximativ 3.100.000 de spanioli s-au mutat de la țară la oraș. Și Madrid, în special, a primit 687.000 de imigranți între 1961 și 1970.
Printre ei se numărau colegii mei de clasă, care veneau din Jaén, sau din Palencia, sau, mai bine zis, și acesta era cel mai obișnuit, dintr-un sat din Castilia, León sau orice alt colț al țării, locuri mitice, visate, cu dulciurile lor tradiționale, obiceiurile lor, festivalurile Fecioarei Maria din august, târgurile și dansurile din piață, râurile în care mergeau să înoate vara, deoarece acele fete se întorceau întotdeauna în paradis în vacanță și, când se întorceau la școală, veneau încărcate cu anecdote și cârnați delicioși. În timp ce eu nu aveam niciun loc unde să mă întorc, niciun loc unde să simt că aparțin și de care să fiu mândru sau să povestesc lucruri.
Îmi amintesc aproape tot Madridul din copilărie în alb și negru, cu excepția vreunei scene fugare în culori (o alee punctată de strălucirea soarelui printre frunze, parfumul tarabelor de pepeni). «Madrid, oraș tibetan», am citit într-o zi într-un text al poetului Gil de Biedma (deși mai târziu am aflat că ideea i-a aparținut lui Gaziel, celebrul director de a) și m-am simțit, de asemenea, foarte identificată: un oraș sumbru cu acoperișuri plate, auster, gol și înghețat, cu colțuri bătute de vânturi polare, fierbinte și pustiu vara, departe de locurile unde zumzăia viața (plajele, granițele), mereu inamic și neprietenos. Sau poate că amintirea este pătată de tristețile inefabile care pândesc adesea în copilărie.
De ceea ce nu mă îndoiesc este că am crescut în cei mai răi ani ai Madridului, în timp ce era distrus de dezvoltare, invadat de un torent de mașini fără lege și zdrobit de puterea franchistă, care își avea centrul acolo. Nu-mi plăcea Madridul când eram tânără și mi-a luat o jumătate de viață să-l văd schimbându-se și înfrumusețându-se, ca un rățușcă urâtă care se transformă în lebădă. Astăzi iubesc acest oraș și nu numai pentru că este acum mult mai frumos și mai sofisticat, ci mai ales pentru că am învățat să apreciez acel gol interior, inima sa de absență. Asta face ca acesta să nu fie închis în esențele sale patriotice, ci un oraș deschis și primitor. Fiind capitala din nimic, Madridul este și capitala tuturor. Astăzi sunt mândră să trăiesc într-un oraș cu o greutate interioară atât de mică încât, tocmai din acest motiv, poate zbura.
