Tineri de douăzeci de ani fac muzică pentru cei de patruzeci și cincizeci de ani.

Treizeci de ani facturând melodii pentru adolescenți. Boomers amestecați cu millennials. Zetas amestecați cu equis. Prima zi a primului mare festival al sezonului, San San de la Benicàssim, a pus în scenă un transfer generațional pe care nu ni l-am fi imaginat niciodată cei care am călcat aceeași localitate acum aproape treizeci de ani, în timpul acelei prime ediții a pionierului FIB, pe care J, de la Los Planetas, și-a amintit-o aseară pe scenă. Pentru că și ei au fost protagoniști atunci. Cu siguranță nici el nu a văzut venind că într-o zi va invita pe scenă un muzician care ar putea fi fiul său, pentru că sunt 56 de ani față de 27: a fost Marcos Crespo, alias Marcusiano, sufletul unor Depresión Sonora care se luptaseră pentru a-și apăra post-punk-ul dinamic și fibros în fața soarelui care venea după-amiaza din vârful Deșertului Las Palmas.

Ceea ce am văzut ieri a fost un eșantion din mare parte a elitei celui mai bun pop (cu prefixele și sufixele pe care le doriți) spaniol actual, cu excepția Alcalá Norte și La Plata, care cântă sâmbătă: aceasta este o apreciere foarte personală, desigur. Ziua de ieri a fost cea mai atractivă dintre cele trei zile programate, în ansamblu, și se poate spune că, dacă ceva a convins fără rezerve și dincolo de simpatii și antipatii, a fost valul de succese al madrilenilor Carolina Durante: risipă de hituri din abundență, învelite în zidul lor sonor particular, pe o scenografie care simulează o casă primitoare. Melodii captivante din belșug, condimentate de texte despre o deznădejde generațională care unește generații foarte diverse. Un tăvălug care seduce deopotrivă un fan al Los Nikis și unul al Hombres G, cu o eficacitate pe care nici măcar statismul unui Diego Ibáñez imobil și cu cârje (din cauza unui incident recent) nu a putut să o diminueze, în ceea ce a fost cel mai aglomerat concert al serii. De acelea care, în plus, ajung deopotrivă la cine este în primul rând și la cine ar fi urcat pe acea roată care este semnul distinctiv al acestui festival. O petrecere, cea a celor de la Durante, la care îți doreai foarte mult să te înscrii, indiferent dacă te simțeai sau nu invitat.

În comparație, prestația Los Planetas a fost – se întâmplă de obicei – mai mult pentru fanii înrăiți, pentru cei care se declară deja convertiți la califatul nazarit. Mai puțin exploziv, mai sobru, cu un sunet mai complicat și care se coagulează într-un mod mai intermitent și captivează mai mult sau mai puțin în funcție de zona incintei în care te afli. Cu melodii totemice care se explică de la sine și rareori se zgârcesc, precum De viaje, Segundo premio sau Santos que yo te pinte, o melodie nouă care arată minunat și o salvare senzațională cu lisergicul db, extinzând în incintă acele vibrații neopsihedelice amețitoare (când puțini se urcau în acel car) ale Mercury Rev a lui David Baker. A fost, de asemenea, emoționant din cauza locației și a timpului scurs.

O perspectivă asupra publicului în timpul festivalului. Javier Bragado

Cu câteva minute înainte, galicianul Sen Senra, Frank Ocean al nostru particular (scuze pentru simplificare), a oferit un set inegal din cauza incoerenței, cu unele pasaje de chitară – acustică sau electrică – care nu se potrivesc cu un festival: a dezvăluit că nu intenționează să dea multe concerte anul acesta, iar pop-ul său șovăielnic, curbat de r’n’b, mi s-a părut puțin lipsit de entuziasm. În comparație, m-a convins mult mai mult madrilenul Ralphie Choo: mai colorat, condimentat, divers și cald (și nu neapărat pentru că avea o trupă în spate), cu cunoștințe și savoare, cu atitudine și multă dăruire atunci când activează o centrifugă sonoră care fuzionează prezentul și trecutul. Mi s-a părut că recunosc un indiciu sui generis al Never Can Say Goodbye de Gloria Gaynor. Sau poate că au fost berile mele. Ar putea fi. Nu era nici ziua să pierzi șirul de pastile punk pop – ca să le etichetăm cumva – ale duo-ului puternic ampurdanez Cala Vento, care încă își sărbătorește a zecea aniversare și sunt la fel de puternici – uneori copleșitori – atunci când abordează melodii proprii ca atunci când traduc în limbajul lor clasice de Sr. Chinarro sau Julieta Venegas. Nu-i vei prinde niciodată într-o renunțare. Nici nu era momentul să scapi retorta de melodii pop magnifice pe care barcelonezul Alizzz le afișează mereu, care aseară a sunat mult mai bine decât ultima dată când am putut să-l văd, în singurul său concert în sală din orașul Valencia până acum, în februarie trecut la Palau Alameda. Festivalul continuă astăzi cu Zahara, Dorian, Hombres G sau Maestro Espada, iar mâine se încheie cu Franz Ferdinand, Amaia și deja menționații La Plata și Alcalá Norte. Pentru corpuri cu rezistență. Multă.