Când a fost inventată fotografia, publicul a trebuit să învețe să privească pictura într-un mod nou.

Nu mai era suficientă admirația tehnică, acum era nevoie să se găsească ceva magic, capabil să depășească reprezentarea realității. De când putem spune că un text pare scris cu ChatGPT, citim și scriem ca și cum un robot ne-ar privi peste umăr, o hiperconștiință care ne spune că este mai important ca niciodată să nu cedăm verbelor procedurale sau adjectivelor exagerate. Cum citim autorii noștri preferați acum, când există modele capabile să-i imite? Ce poate dezvălui inteligența artificială despre geniul lui Josep Pla sau Mercè Rodoreda? Pentru a celebra Sant Jordi, ne-am propus să investigăm acest lucru.

Mai multe informații

Recomandările criticilor de la Quadern pentru Sant Jordi 2025

Rodoreda îi place să privească

Într-o zi din această iarnă ploioasă, am fost la atelierul colectivului Estampa (care este format din Daniel Pitarch, Pau Artigas, Roc Albalat, Marcel Pié și Marc Padró) în cartierul Gràcia. Într-un colț, zece persoane se uitau la un ecran manipulat de unul dintre ei. Pe o masă, premiul Ciutat de Barcelona pe care îl primiseră cu o zi înainte. Acesta a fost meritat de proiectul Cartografia de la IA Generativa, o hartă care traduce inteligența artificială, atât de eterică, în ceea ce este cu adevărat: un set de resurse, angrenaje și activități umane. Juriul a vorbit despre «transparență și accesibilitate», deoarece unul dintre pilonii acestui grup de programatori, realizatori și cercetători este de a coborî inteligența artificială de pe piedestalul atotputernic pe care îl ocupă în general și de a-i da materialitate. Ne-am obișnuit atât de mult cu tehnocrații care domină internetul încât te-ai aștepta de la ei aroganța celui care a cucerit cunoașterea obiectivă, dar ceea ce găsesc în propunerile lor este o curiozitate ludică pentru tot ceea ce scapă de sub control.

Eu nu știu nimic despre inginerie și programare, dar citisem eseul Nabokov’s favorite word is Mauve (Simon & Schuster), de Ben Blatt. Publicat în 2017, când vorbeam mai mult despre big data decât despre inteligența artificială, acest eseu punea strategii atât de obiective precum analiza statistică în slujba unui scop atât de subiectiv și romantic precum a afla ce ne seduce la scrisul cuiva. Se pare că scriitorii care au fost considerați buni din punct de vedere istoric folosesc mai puține adverbe decât ceilalți; că în ultimele decenii, best-seller-urile au redus gama de cuvinte; sau, după cum spune titlul, că cuvântul preferat al lui Nabokov este malva. Acesta nu este singurul experiment care a căutat să conecteze statistica și literatura: nu este dificil să găsești pe internet instrumente open source care permit extragerea punctuației din orice text și chiar transformarea lui într-un poster decorativ. Frumusețea tuturor este că algoritmul încetează să mai fie o amenințare care va înlocui scriitorii și devine un instrument pentru a-i asculta mai bine.

Inspirați de Blatt, am vrut să citim într-un mod nou autorii noștri. Am decis să selectăm cuvintele preferate ale a patru scriitori, doi vii și doi morți, foarte cunoscuți și citiți, deoarece ceea ce ne doream era să testăm dacă rezultatul provoacă un efect de recunoaștere a ideilor preconcepute sau de stranietate. La Estampa, au izolat toate cuvintele din opera lui Josep Pla, Mercè Rodoreda, Sergi Pàmies și Irene Solà (ei au descris acest lucru ca «desfacerea unui colier de perle»), au eliminat cele mai comune cuvinte (articole, prepoziții sau verbe foarte procedurale) și, de asemenea, pe cele care se repetau în proporții similare între toți patru. Adică, cuvintele extrase nu sunt exact cele mai folosite, ci cele care, statistic, sunt considerate mai idiosincratice odată ce le comparăm între ele.

Ceea ce surprinde cel mai mult la rezultat este că surprinde atât de puțin. În lista fiecăruia există ceva capturat care face să ne gândim că, atunci când citim, creierul nostru funcționează și ca o mașină statistică care trage concluzii din repetiții. Credem că înțelegem misterul, dar numărăm și cuvintele. Este aproape impudic să verificăm că, dacă astăzi credem că Pla este cel mai bun în a lega realitatea și literatura, este și puțin pentru că a insistat să includă realitatea în literatura sa. Se pare că nu există nimic mai creativ decât a fi sistematic.

Scheme cu cuvintele preferate ale lui Mercè Rodoreda (sus în stânga), Josep Pla (sus în dreapta), Irene Solà (jos în stânga) și Sergi Pàmies (jos în dreapta)

ESTAMP

Detectorul de singularități statistice ne spune că cuvântul care surprinde cel mai bine poetica Rodoredei ocupă 0,355% din opera sa și este a privi. Folosește și mai mult a vedea, 0,541%, și ochi, 0,443%, dar algoritmul ne face să observăm că sunt prea generice pentru a o distinge de ceilalți trei autori. În urmă cu un an, Neus Penalba publica eseul Fam als ulls, ciment a la boca (3i4), unde, pentru a vorbi despre o «narațiune ocularcentrică», adună răspunsurile Rodoredei la «Chestionarul Proust» din 1979: «—Ocupația mea preferată? —A privi [...]. —Care ar fi cea mai mare nenorocire a mea? —Să nu pot privi». Dar ceea ce dă geniul literar Rodoredei nu este insistența pe tema, ci tot ceea ce este capabilă să evoce în afara textului de fiecare dată când privește. Există o filozofie în ochii înfometați sau în ochii care vor să scape din orbite din cauza unei sperieturi, deoarece în Rodoreda cuvintele nu descriu experiența, ci o fac angoasant de fizică: mâinile se opresc «deasupra» (0,454%) inimii pentru a nu scăpa («Părea de mătase»).

Dacă verbul cel mai folosit de Rodoreda este a spune, cel preferat al lui Pla este a fi în toate timpurile sale. Având în vedere amploarea operei sale jurnalistice, este evident de ce cuvintele sale preferate apar într-un procent mult mai mic. Aspirația sa jurnalistică vrea să folosească limbajul pentru a trasa o hartă a realității (0,104%) și de aceea cuvintele sale preferate sunt adesea numele cu care numim lucrurile: țară (0,376%), istorie (0,115%), carte (0,106%) sau spirit (0,094%).

Sergi Pàmies a spus odată că, într-o literatură plină de bărbați dezorientați, el a optat să nu includă femei, din cauza unui amestec de conștiință a ridicolului scrierilor masculine lipicioase și pentru că nu îndrăznește să le interpreteze. Acum, femeia apare, în literatura sa (0,321%), dar adesea ca un obiect ironic: «femeia vieții mele». El este singurul căruia îi arăt rezultatul acestui joc: întrebarea nu îl surprinde deloc și îmi mărturisește că atunci când scrie el face același experiment în moduri mai grosolane pentru a elimina repetițiile. Cel mai mult, însă (0,810%).

Mai ales în Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres (Anagrama), genealogia feminină este foarte importantă în Irene Solà: fiicele rămân acasă (0,497%) și moștenesc de la mame (0,455%) folclorul și poveștile care ne fac ceea ce suntem, în timp ce bărbații (0,293%) participă la Istorie. Și s-a spus întotdeauna că Irene Solà este inspirată de Rodoreda. Atât de mult încât, într-un experiment anterior al Estampa, cartea M’has parlat i t’he dit que et vaig dir que no et digui (Como), Solà și-a dat seama că vorbește puțin cu ea când conversa cu o rețea neuronală antrenată cu texte literare catalane. Ca și în Rodoreda, în Solà există multe cuvinte despre corp și spațiu, dar repetarea cuvintelor, potrivit algoritmului, nu trebuie să indice o asemănare în alte dimensiuni.

O bibliotecă mare

O problemă obișnuită într-o bibliotecă este cât de arbitrară poate fi ordinea. O carte de Perejaume are mai mult sens în secțiunea de natură, poezie sau eseu? Mulți factori fac ca o carte să semene mai mult sau mai puțin cu alta, de la genurile literare stabilite până la câmpurile semantice, teme sau structura frazelor. Ce s-ar întâmpla dacă o bibliotecă ar putea transcende cele trei dimensiuni? Este posibil să creăm relații la multe niveluri în același timp, chiar mai multe decât percepem noi, oamenii? Acesta este ceea ce se numește spațiu latent, o «hartă matematică unde modelul IA situează modele și relații pe care le-a găsit în cuvintele cu care a fost antrenat», spun cei de la Estampa. Am decis să-l testăm cu primele zece titluri din sondajul celor mai bune cărți din ultimii cincizeci de ani pe care l-am publicat aici acum un an.

Relațiile care rezultă sunt abstracte pentru ochiul uman, dar pot face un lucru atât de poetic precum a pune o carte lângă alta și a-ți insinua că acolo există un sens. Într-o dimensiune ascunsă, se pare că Jo confesso este o lucrare transversală, că Solà și Rodoreda nu se aseamănă prea mult, dar Solà, Marçal și Rojals da; că Moncada și Roig se ating, iar Pagès Jordà și Monzó fac același arc în paralel.

ESTAMP

Poți face clic aici pentru a merge la harta interactivă.

Dormitorul matrimonial

Cu toții am încercat-o acasă, iar chatbot-urile tind să funcționeze mai bine atunci când trebuie să imite texte obscure și pline de floricele, nu proză mai sobră. Există ceva în purificarea stilistică care este paradoxal de dificil de imitat, deoarece fiecare cuvânt este obligat să conțină mai mult sens. De aceea, am decis să punem IA la încercare cu un reper al sobrietății și purificării, cum este Quim Monzó. Cu complicitatea editorului Sandra Ollo, i-am cerut permisiunea de a antrena un model cu opera sa completă și ne-a spus da. Modelul folosit de Estampa fusese antrenat anterior în catalană cu Aina, un proiect al Generalitat de Catalunya axat pe potențarea catalanei în domeniul digital, pe care nimeni nu știa că se va termina într-un experiment ca acesta. Adică, are un corpus de text mai restrâns și mai concret decât generatoarele cu care suntem obișnuiți.

Din procesarea textelor, modelul a învățat să recunoască tipare specifice lui Monzó și a generat diverse opțiuni de text care, în ansamblu, sunt un rezumat grotesc al operei sale: există sexualitate, mediocritate a vieții moderne în oraș, dedublări absurde și multe enumerări — una dintre povestiri suna așa: «Bărbatul s-a așezat la birou. A luat caietul și a notat: «Astăzi, pentru prima dată după mult timp, voi face un lucru care mă umple de bucurie: voi scrie o poveste». A început să tasteze. Al doilea paragraf l-a lăsat neterminat. Al treilea era deja gata. Al patrulea, de asemenea»; iar enumerarea a continuat până la numere incomod inexistente. Ceea ce am ales este ciudat, dar idiosincratic: «Rezumatul pe care îl face despre scrisul lui Monzó nu este deloc greșit», afirmă Borja Bagunyà când îi cer să-l analizeze, «o lume înșelător de cotidiană, o sintaxă simplă, o marcă metaliterară (cum ar fi numele compuse ale parodiei melodramei La magnitud de la tragèdia sau jocul de dinăuntru și dinafară cu tabloul și visul), izbucnirea unei sexualități mai mult sau mai puțin nefericite; mă consolează să constat, însă, că nu-i nimerește încă umorul sau geniul limbii».

O poveste de Quim Monzó

Cu o zi înainte, Anna-Francesca și-a petrecut dimineața aranjând sertarele noptierei. A scos fețele de pernă și a pus altele noi. Apoi a făcut același lucru cu pilotele. Și cu cearșafurile. Când a terminat, s-a ridicat și s-a dus într-una din camerele de lângă dormitorul matrimonial. A agățat de unul dintre pereți un tablou unde se vede o femeie așezată într-un fotoliu roșu, privind într-un punct nedeterminat al camerei. Anna-Francesca l-a întrebat ce vrea. Ramon-Maria i-a spus că nimic. Fata s-a uitat la tablou câteva secunde și, imediat, l-a smuls de pe perete și l-a pus pe noptieră. Cu degetele, Anna-Francesca a marcat cu creion trei zone ale tabloului: femeia așezată, fotoliul roșu și fundalul camerei. Apoi, s-a apropiat și l-a pipăit. Nu desenase nici scaunul, nici fotoliul. În schimb, desenase fundalul camerei: un perete gri, fără mobilă, cu excepția unei canapele mari, albe, lipite de perete, și o masă joasă, tot albă, lângă fereastră. Bărbatul nu știe exact de ce a făcut-o, dar când l-a pus înapoi la locul lui i s-a părut că se vede pe el însuși, așezat în același fotoliu roșu, privind spre cameră de unde ea acum observa tabloul. Anna-Francesca a mers până în camera de zi, unde Ramon-Maria i-a lăsat o carte de citit. Anna-Francesca nu a întârziat să o termine. Apoi, când Ramon-Maria dormea deja, a lăsat-o pe pernă și s-a întins pe ea. Ramon-Maria visase că ea era în pat cu el, dezbrăcată și masturbându-se. Există o stranietate, în această poveste, ca și cum am asculta un monolog comic într-o limbă străină: putem deduce că încearcă să ne facă să râdem, dar nu pentru ce. Monzó nu ar scrie niciodată despre un «dormitor matrimonial» sau «o carte de citit» fără o intenție ironică pe care aici este imposibil de descifrat. În cuvintele acestui Monzó artificial există amprenta lumii pe care Monzó real a creat-o; în timp ce în cuvintele lui Monzó real există amprenta celui care vrea să creeze o lume nouă. Le punem unul în fața celuilalt și în distanța care îi separă există plăcerea de a căuta noi semnificații ascunse, cuvinte preferate și comparații originale. În definitiv, dorința de a continua să citim.

Aici poți citi articolul colectivului Estampa.