Am descoperit că am greșit

Am descoperit că am greșit cu câteva minute înainte de prezentarea cărții «Nebunul lui Dumnezeu» de la capătul lumii, dar atunci nu mai aveam ce face. A fost săptămâna trecută în Barcelona, într-o vineri după-amiază. Eram convins că am găsit o formulă strălucitoare și originală pentru a discuta cu Javier Cercas despre noua sa carte. Cum protagonistul său este Papa și cum se apropia Săptămâna Mare, în memoria mea de patruzeci de ani cu educație catolică căldicică, deodată a răsunat un ecou îndepărtat al Evangheliei. «Oare eu sunt, Doamne?». Dacă aș fi nimerit-o, această întrebare formulată în Joia Mare ar putea transforma dialogul nostru într-ceva asemănător cu structura romanelor sale. În eseul «Punctul orb», Cercas a dezvăluit că în operele sale, ascunsă, pulsează întotdeauna o întrebare morală al cărei răspuns nu este univoc și nici simplificator, deoarece este literar: răspunsul este dezvoltarea intrigii. Această întrebare biblică o cunoaștem de la evanghelistul Matei, scena se desfășoară în timpul Cinei celei de Taină. Apostolii i-o repetă, înainte de binecuvântarea pâinii și a vinului, când Iisus le anunță că unul dintre ei îl va trăda, predându-l autorităților romane. Variația mea la această întrebare, cu care intenționam să-mi încep intervenția, era următoarea: de ce tu ai fost ales de Vatican pentru a călători cu Francisc până în Mongolia, Javier? Răspunsul evident este prestigiul său internațional: cea mai bună demonstrație a faimei sale este că, la câteva zile de la distribuție, cartea a ajuns pe locul întâi în lista celor mai vândute simultan în Spania și în Italia (ceva ce până acum, de altfel, părea să fie la îndemâna unui artist ca Eros Ramazzotti). Dar această întrebare, care putea suna suspicios, era greșită. Am descoperit-o cu câteva minute înainte de prezentare.

Cum intuiam că misterul romanului se rezolvă în ultimele pagini, la prima oră a după-amiezii mi-am rezervat o jumătate de oră pentru a le citi. Și aceasta a fost greșeala. Nimic din ceea ce mă gândisem pentru prezentare, oricât de strălucitor și original ar fi părut, nu-mi mai era de folos. Trăsnetul deznodământului, așa cum mi s-a întâmplat cu unele dintre celelalte cărți ale sale, a sfârșit prin a dezarma cititorul de bună credință care încerc să fiu. Cu răsturnarea finală și neașteptată de scenariu, mi se umeziseră ochii (și a spune umezire este puțin spus) și, ca într-un răpire mistică (ca să spunem cu erotism creștin), pentru câteva secunde am simțit o senzație ciudată, poate cea pe care clasicii o numeau catharsis și pe care o experimentau în fața tragediei: operațiunea de a citi, fără să mă aștept, mi se transformase într-un act de purificare. Din acel moment, singura întrebare la care trebuia să răspund nu mai era pentru autorul cărții, ci, de fapt, trebuia să mi-o formulez mie însumi: de ce naiba, din nou, blestematul de Cercas îmi provocase acea experiență? M-am gândit la ceva ce scrie și reiterează câțiva dintre interlocutorii Vaticanului cu care a vorbit: cuvântul care definește această papat este milostivire. Nu este aceasta o mare lecție a literaturii? Explică că Bergoglio a definit-o ca fiind acea experiență care se simte «când mizeria celuilalt intră în inima mea». Această mizerie este constitutivă naturii umane, iar Francisc în luptă cu sine însuși pe care îl definește Cercas o asumă ca pe o condiție pentru speranță. Această milostivire se află în cea mai bună literatură a lui Cercas, deoarece reușește să reînvie credința în demnitatea oamenilor. Mi s-a părut că am răspunsul la întrebare și, greșit, am visat că se face lumină cu toată viteza. Când m-am întors acasă, se întuneca.