Refugiile sunt asociate cu două concepte aproape antagonice: pe de o parte, supraviețuirea (în timpul unui război sau a unei catastrofe naturale), pe de altă parte, un alt tip de supraviețuire. Ambele situații au în comun o pauză, o oprire a aproape totului (cu excepția timpului, desigur) și o schimbare de viață, temporară sau decisivă. De asemenea, o desprindere de material și o cerință a esențialului, derivată din fugă sau din căutarea unei introspecții mai profunde.

Într-o epocă în care există un număr mare de persoane dislocate, disperarea de a supraviețui a unei părți a populației contrastează cu nevoia de a se retrage din lume pe care o simte o bună parte din cealaltă. Deși ar putea părea că au puncte de plecare îndepărtate, nu este vorba despre urgențe contrastante. Adăposturile refugiaților, locuințele lor temporare, reprezintă domesticirea supraviețuirii, atunci când, în sfârșit, reușesc să-și oprească fuga într-o tabără care îi găzduiește. Asemenea unor orașe mici, aceste tabere, în Sudan, Kenya sau Iordania, depășesc uneori 15.000 de locuitori. Sunt, prin urmare, orașe nu atât de trecere – media de ședere, conform UNHCR, oscilează între 10 și 15 ani. Aceste perioade transformă taberele și refugiile în sine în locuri de transformare la fel de mult ca de supraviețuire. Astfel, deși născută din motive incomparabil îndepărtate, tot această metamorfoză extremă este cea căutată în refugii de către cel care, paradoxal, nu trebuie să supraviețuiască decât lui însuși, unui doliu, unor perioade proaste sau unei serii de decizii greșite.

În izolarea pentru autocunoaștere a fost pionier Sfântul Ieronim, care trăia având singurul companion un leu pe care îl îmblânzise vindecându-i rănile. Dar cel care a scris cel mai celebru despre distanțarea de zgomotul lumii, adică despre refugiul naturii, a fost Henry David Thoreau. A făcut-o la mijlocul secolului al XIX-lea, după ce s-a mutat să locuiască într-o cabană de lemn pe care o construise singur lângă lacul Walden, nu departe de Concord, Massachusetts.

Fiul unei familii care se întreținea fabricând creioane, Thoreau a studiat Filosofia și Științele la Harvard, dar, după terminarea studiilor, nu a vrut să plătească pentru diploma pe pergament. A fost primul său act de independență. Sau de libertate. Avea 28 de ani când, după ce a fondat propria școală, a lucrat ca meditator pentru copiii lui Ralph Waldo Emerson și, mai ales, după moartea subită a fratelui său (care s-a infectat cu tetanos de la o lamă de ras ruginită), a decis să meargă să locuiască în pădure pentru a «evita să descopere la ora morții că nu a trăit». Înconjurat de natură, voia să extragă esența vieții: o experiență spartană care să-l îndepărteze de orice distracție neesențială.

A rămas acolo doi ani, două luni și două zile. Și a învățat că «omul este bogat în proporție cu cantitatea de lucruri de care se poate lipsi». Spunea că în casa sa avea trei scaune: unul pentru singurătate, două pentru prietenie și trei pentru societate. Același spirit — de descoperire a naturii și de regăsire cu sine, de lepădare de superfluu și de căutare a unui adevăr — a determinat mulți oameni să își procure un refugiu, fizic și psihic. Și pe mulți arhitecți să lucreze cu ideea indispensabilului.

În țările nordice, cabana în care te poți izola pentru câteva zile înlocuiește a doua reședință. O ședere în aceste cabane nordice — fără apă și electricitate, dar cu șemineu — are dublul scop de a provoca forța fizică și mentală a utilizatorilor și de a aminti cum era țara și viața acum doar un secol. Astfel, multe proiecte ilustrează această călătorie: de la supraviețuire la autocunoaștere. Norvegienii de la Tyin Tegnestue au construit, cu materiale aproape identice, atât o cabană pentru weekenduri pe coasta de sud-vest a Norvegiei, cât și module de toaletă într-un orfelinat la granița Thailandei cu Birmania. Aceste construcții, pe cât de ingenioase, pe atât de simple, trimit la provocarea și recompensa efortului. Scopul lor este să simplifice ceva, în principiu, complicat. Vorbesc atât despre rezolvarea urgențelor, cât și despre abandonarea zonei de confort pentru a scoate capul și a observa lumea. Refugiile favorizează supraviețuirea și deconectarea. Sunt, dacă nu este clar, în totală contradicție cu conexiunea și atenția permanentă de care pare să aibă nevoie lumea digitală.

Voința de a construi refugii pentru cei care au pierdut totul în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial a transformat arhitectura unui creator rafinat. Francezul Pierre Chareau își datorează reputația unei singure case: Maison de Verre — locuința-cabinet a ginecologului parizian Jean Dalsace, în care, alături de Bernard Bijvoet, Chareau a proiectat totul: de la mobilierul băii la discreția vestibulului, pentru ca femeile să se simtă confortabil și bine primite. Era anul 1932 când Chareau atingea apogeul carierei sale. Mai erau opt ani până când a trebuit să fugă din Paris și, cu aceeași capacitate ingenioasă, să se reinventeze în Statele Unite. Primii ani, el și Dollie, soția sa, au supraviețuit datorită cursurilor de gătit pe care ea a reușit să le ofere. Apoi au venit refugiile. În 1944, Anaïs Nin l-a prezentat pictorului Robert Motherwell. Până în 1947, a terminat, în East Hampton, studioul pictorului. Curios, arhitectul s-a folosit de o Quonset Hut, o structură prefabricată de oțel dezvoltată ca adăpost militar în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Excesul acestor refugii militare fusese scos la vânzare. Și Chareau l-a transformat într-un studio luminos ca o seră. Arhitectul a primit ca plată un colțișor din proprietatea lui Motherwell pentru a-și construi propriul refugiu. A fost ultima sa lucrare. Până în 1950, viața creativă a lui Chareau se terminase. Dar acest sfârșit este colosal: a reușit să reducă nevoile clienților săi la minimum. A ajuns la esențial.

Esențialul este cel mai bun din ceea ce este de bază. În acest domeniu se încadrează cea mai faimoasă cabană din istoria arhitecturii. Este cunoscută sub numele de Cabanon, situată pe coasta mediteraneeană franceză. Măsoară puțin peste nouă metri pătrați. Mobilată cu o masă, două sertare care servesc drept scaune, o etajeră și o chiuvetă (dușul este afară), are podeaua vopsită în galben și tavanul roșu și verde. A fost semnată și utilizată de cel mai important arhitect al secolului XX, Le Corbusier. Singurul său lux era un mural, pe care l-a pictat singur, cu o vedere spre golf. Aceasta este o altă caracteristică a refugiilor: căutarea esențialului te obligă să alegi, impune priorități.

Construit din trunchiuri de lemn în 1951, Cabanon are atât din auto-construcție, cât și din calcul. Este atât refugiu, cât și moștenire. Le Corbusier a petrecut acolo 16 veri din viața sa. În ultima, cea din 1965, s-a înecat chiar în fața casei sale. După o înmormântare la Louvre, a fost înhumat în cimitirul acestui sat, Roquebrune.

Refugiul poate fi un laborator și un lux în același timp. În 2017, arhitecta japoneză Kazuyo Sejima a prezentat Prefabricated House, o cabană prefabricată realizată în colaborare cu ONU și UNHCR. Și, la fel cum în cabana lui Thoreau erau trei scaune, în casa arhitectei Kazuyo Sejima sunt patru pruni. Acesta este singurul ei lux: avea nevoie să îi îngrijească pentru a se simți bine. Această nevoie i-a apărut în timpul vieții în oraș: doar în Tokyo i-a lipsit copilăria sa din Hitachi, înconjurată de natură.

Viața i-a demonstrat lui Thoreau că a făcut bine să se oprească. A murit la 44 de ani, când o plimbare prin pădure i-a agravat tuberculoza pe care o trăgea de ani de zile. Cu toate acestea, a avut timp să înțeleagă și să transmită o moștenire de idei care constituie, în sine, un refugiu. Una dintre ele are legătură cu răbdarea, reculegerea și observația. Descrie fericirea ca pe un fluture: cu cât o urmărești mai mult, cu atât te va eluda. Dar dacă acorzi atenție altor lucruri, va veni și, docil, se va așeza pe umărul tău.