01 Când era copil, Enrique Vila-Matas a fost luat în derâdere de profesorul său. În fața colegilor săi Cadena, Flavià și restul clasei, profesorul marist a citit cu voce tare compunerea sa școlară și și-a bătut joc.

—După cum puteți vedea, elevul Vila-Matas ne informează în acest text despre intensitatea scăzută a luminii lămpii de pe biroul său.

Toți au râs.

Elevul Vila-Matas — slab, cu sprâncene lungi, frunte lată, pomeți proeminenți, cărare pe stânga, cu gânduri ascunse în ochi — probabil că și-a coborât privirea. Scrisese că acea lampă dormea deasupra ochilor săi treji. Era o metaforă a stării sale de spirit; o imagine a precarității economice pe care o sufereau în apartamentul de pe strada Rimbaud, Barcelona, în anii șaizeci; lumea de ieri.

Toți au râs.

Dar în acea după-amiază îndepărtată, când profesorul său l-a dus să cunoască gheața criticii, elevul Vila-Matas a descoperit ceva mai important. A simțit, pentru prima dată, nevoia intimă de a scrie.

Și dacă lampa era slabă, mai bine căuta într-o cameră întunecată.

Acum a sosit acel moment.

02 Enrique Vila-Matas (Barcelona, 76 de ani) a început să publice acum o jumătate de secol. Are peste 40 de cărți de când, în armată, în spatele magazinului alimentar al unui regiment de artilerie pierdut în nordul Africii, acel Giovanni Dogo fără deșert și fără tătari a scris primul său roman: Femeie în oglindă contemplând peisajul.

• În Impostură a explorat misterul identității personale, pasiunea de a fi altcineva, necesitatea de a locui vieți diferite.
• În Scurtă istorie a literaturii portabile a creat shandy-ii și acea conspirație secretă a scriitorilor cu valiză.
• În Sinucideri exemplare a cartografiat voința radicală și ultimă de dispariție care este moartea voluntară.
• În Bartleby și compania — hitul său — a desenat o constelație de scriitori care au renunțat să mai scrie.
• În Răul lui Montano a dus la limită obsesia bolnăvicioasă pentru literatură ca patologie incurabilă și, în același timp, remediu salvator.
• În Parisul nu se mai termină niciodată, Marguerite Duras l-a învățat că scrisul este o structură fără început și fără sfârșit.
• În Doctor Pasavento, de mână cu Robert Walser, a reflectat asupra dispariției subiectului în Occident și asupra efortului său de a reapărea.

Atunci Vila-Matas avea deja un proiect literar; un trencadís à la Gaudí. Apoi a adăugat țiglă după țiglă la mozaicul său. Și astfel a întins o plimbare de-a lungul podului care leagă lumea excesivă a lui Joyce de cea mai laconică a lui Beckett în Dublinesca. Și a înălțat arta de a nu face nimic cu sindromul Oblómov în Aer de Dylan. Și a căutat o frază pierdută în timp ce exalta arta de a merge fără țintă în Această ceață nesăbuită. Și s-a întrebat dacă viața ar fi doar citit și scris plimbându-se prin Paris și alte orașe în Montevideo.

Totul — întotdeauna — împletit cu literatura. O catedrală metaliterară.

Acum mai face o piruetă. Se întoarce la spiritul bartleby-ilor săi care nu scriu și atinge meta-vilamatianul la 25 de ani după. Noua sa carte, Canon de cameră obscură, începe cu moartea lui Antonio Altobelli, un scriitor lucid și marginal din Barcelona, cunoscut sub numele de El Fracasista, care lasă o misiune secretarului și moștenitorului său: trebuie să selecteze, din biblioteca sa imensă, 71 de cărți și să le păstreze într-o cameră slab luminată. Misiunea este ca Vidal Escabia, așa cum se numește asistentul său, să alcătuiască un canon literar deplasat, intempestiv și inactual. Un canon disident. Care să difere. Care să atingă nebunia. Care să se miște, întunecat, printre umbre. Ca acea lampă slabă în zilele non-albastre ale copilăriei.

Dar există o îndoială. Un mister. Enigma este să aflăm dacă Vidal Escabia este un om rănit de dragostea pe care o simte pentru fiica sa absentă sau poate este un android, un Denver-7 infiltrat printre oamenii obișnuiți.

Dar ce mai contează. Să moară coperțile și intriga. Intră Vila-Matas.

03 Scriitorul salută. Eșarfă și șapcă vilamatiene. Privire vilamatiană, poate cu mai mulți bartleby în pungi. Și ceva complet neașteptat: scoate niște foi dintr-un dosar. Niște note, niște citate, un pasaj, e-mailul unui scriitor prieten care își evaluează ultimul roman, totul este numerotat așa cum sunt numerotate aceste profiluri. Mi le dă. S-ar spune că, așa cum intră în lumea autorilor săi preferați în mimare și simbioză, a intenționat să pătrundă în forma acestui profil. Vilamatian, fără îndoială.

Și eu îl copiez. Îl întreb cu un citat.

—Spune Walser: „Adesea durează o viață întreagă să scapi de anumite amintiri, oricât de irelevante ar fi ele”.

—Se întorc multe amintiri. Se întoarce ziua în care părinții mei, pe un ton tragic, mi-au spus: „Trebuie să spargem pușculița”. Nu am înțeles acea seriozitate. Nu am apreciat acele monede de care aveau nevoie atunci și am fost marcat de impactul cât de rău le-a fost când au spart-o. Se întoarce și o imagine puțin tristă: eu, când eram mic, pe trotuarele din Barcelona, aplecat pe pământ cu o bandă de măsurat, măsurând cu tatăl meu distanța dintre farmacii pentru a vedea dacă el ar putea afla unde ar putea încăpea legal o altă farmacie și astfel să poată întreține familia după ce a falimentat. Se întoarce drumul de fiecare zi de acasă la școală: acolo este închis totul. Memoria ta, imaginația ta; tu însuți. Se întoarce și întrebarea pe care mi-a pus-o într-o zi tatăl meu coborând pe Tibidabo: „Și tu”, m-a întrebat el, „ce vrei să te faci când vei fi mare?”. I-am spus director de circ. Aș fi putut să-i spun clovn sau acrobat, dar i-am spus director.

Într-un fel, asta face Vila-Matas toată viața: să conducă circul tuturor acelor literați pe care îi face să vorbească sau să tacă într-un număr lung care se repetă cu variații Goldberg. De data aceasta a făcut-o cu un android. Și este curios: când toată lumea se teme de lupul cel rău al inteligenței artificiale, el a folosit un android ca substitut pentru a vorbi despre libertate.

—Dintre toate cărțile mele, aceasta este vocea cea mai extremă, naratorul care este cel mai în afara lumii. Nu s-a născut. Nu are părinți. Nu a avut copilărie. Nu are amintiri proprii. Și asta mi-a dat o libertate pe care nu o mai cunoscusem niciodată. Am căutat întotdeauna o voce liberă, pentru că literatura este căutarea libertății. La asta aspir, ca Don Quijote: la libertate. Pentru că am crescut într-o dictatură și până la 27 de ani am trăit în ea. Asta marchează. Și nu vreau să mai văd nimic care să semene cu ea nici măcar puțin. Cu toate acestea, această lume seamănă din ce în ce mai mult cu acea perioadă.

—Pierdem libertatea?

—Da. Dar scriind poți fi liber. Așa mă simt eu liber. Chiar dacă cei liberi sunt numiți nebuni. Uită-te la licențiatul Vidriera: trebuia să fie nebun ca să spună ce gândea despre epoca sa. Același lucru se întâmplă astăzi. Și este bine că este așa: suntem cu toții atât de necesar nebuni încât a nu fi nebun ar fi o altă formă de nebunie. Absoluta raritate ar fi normalitatea.

04 Altă profesoară, altă studentă și altă lampă, de data aceasta aprinsă. A fost când profesoara de literatură i-a dăruit studentei sale adolescente o carte: Scurtă istorie a literaturii portabile. Era dedicată de autorul său. „Pentru Anna Maria, acest cadou portabil”. Volumul i-a schimbat viața acelei fete. Astăzi, cea care dedică cărți este ea, Anna Maria Iglesia: jurnalist cultural, lector profesionist pentru edituri și autoare a acelui faimos abis (Wunderkammer, 2020), aproape 200 de pagini de conversație profundă cu Enrique Vila-Matas.

Acolo visează Vila-Matas la un roman alungat de intrigi, argumente și realism și deja instalat cu fericire la graniță; un roman în care autobiografia s-ar amesteca fără probleme cu eseul, cu cartea de călătorii, cu jurnalul, cu ficțiunea pură, cu realitatea adusă în text ca atare.

Acolo își amintește cum au avut impact asupra poeticii sale a eșecului aceste versuri ale lui William Carlos Williams: „Nicio înfrângere / nu este în întregime înfrângere: / lumea pe care o deschide este întotdeauna / un loc nesuspectat anterior. / O lume pierdută este o lume / care ne cheamă în locuri inedite”.

Acolo tânjește după o viață ca o călătorie rectilinie, fără Ithaca la care să se întoarcă.

Îi cer Annei Maria Iglesia 25 de adjective care să-l descrie pe Vila-Matas. Căzută miezul nopții, când fiicele ei dorm deja, ea se așază în fața tastaturii și răspunde dintr-o singură lovitură. Și scrie ironic, paradoxal, comic, blanchotian, dar din ce în ce mai puțin, autoparodic, ambiguu, repetitiv cu variații, franțuzesc (uneori), anglo-saxon (uneori), ciudat, vital, curios, cercetător, reflexiv, dar nu pedant, creator de anti-eroi încăpățânați, de ficțiune fără auto, de ficțiune în ciuda eului, burlesc și, în același timp, extrem de serios, inventiv, durasian (de Marguerite) și pitolian (de Pitol), dar mai ales walserian.

Adică un hibrid.

Scriitorul Enrique Vila-Matas, în Barcelona, luni trecută.

massimiliano minocri

05 Cum ar fi să faci un Vila-Matas din ultimul său roman?

În primul rând, să iei foarfecele și să tai câteva fraze din Canon de cameră obscură. De exemplu, acestea:

1. Utopie: dorința mea ca într-o zi scrisul și respirația să nu mai fie ritmuri diferite.
2. A scrie a însemnat întotdeauna să încerci să scrii ceea ce am scrie dacă am scrie, chiar dacă nu scriem.
3. Viața oricărei persoane normale este exagerat de fictivă. Toată lumea se preface tot timpul și ceea ce se întâmplă este că nu pot fi niciodată ei înșiși și, în felul lor, sunt extrem de închiși în ceva care nu există și care are tot aspectul de a nu avea sens deloc, în fond. Vorbesc despre lume, desigur.
4. Am văzut o lume care era doar gol pur, dar în același timp am văzut că în gol nu lipsea nimic, că noi eram cei care nu vedeam nimic în el din cauza viziunii noastre ridicole slabe.
5. Uneori trebuie să mergi mai departe, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum nimeni nu ar fi fost, ca și cum niciodată.

06 Ocazional a fost plasat în pariurile la Premiul Nobel. Sau la Cervantes. Ciudat că nu are Premiul Național de Narativă când The Paris Review l-a înălțat ca fiind unul dintre cei cinci scriitori spanioli intervievați în 70 de ani; cel mai apropiat lucru de un canon contemporan.

Acum, unde Vila-Matas câștigă întotdeauna este în laboratoarele meta-academice ale Academiei.

În baza de date care colectează toate tezele de doctorat citite în Spania există cel puțin 11 teze despre Vila-Matas. Despre narațiunea sa scurtă, scrierea sa interstițială, poetica sa a conjuncției, conceptul său de călătorie și fugă, labirintul său specular, articolismul său, ficțiunea sa critică, poetica sa postmodernă, aventura sa literară ca armă politică, câteva lucruri în plus.

Intru în investigația senegalezului Papa Mamour Diop, intitulată Enrique Vila-Matas și căutarea romanului total (1973-2007): metisaj generic și intertextualitate. Sunt aproape 500 de pagini de plimbare matură prin lumea vilamatiană, dar mă orbește un concept: literofagia.

Literofagie: literatură care se hrănește din și pentru ea însăși. Care înghite și devorează literatură pentru a degrada literatura, a digera literatura, a absorbi literatura, a excreta literatura și apoi a lăsa loc pentru a ingera literatură nouă. Vila-Matas.

Din această investigație apare o hartă. Un teritoriu. Canonul său real. Acea lume vastă de citate și afinități care merg de la Pitol la Tabucchi, de la Magris la Sebald, de la Bolaño la Musil. Și mai ales: angoasa existențială a lui Kafka, conceptul de carte-lume a lui Joyce, scrierea infinită a lui Borges, dispariția autorului lui Walser, paroxismul experimentării în Goethe, Shakespeare și Cervantes. Sunt punctele cardinale ale atlasului său.

07 Spune Elias Canetti: „Fiecare scriitor care a obținut un nume și care îl impune știe că, din acest motiv, încetează să mai fie scriitor, deoarece administrează poziții ca orice burghez”.

S-a îmburghezit?

—Această idee a lui Canetti îmi creează un sentiment de vinovăție. Nu pot evita asta. Există atât de multe romane respinse ale unor genii pe care le-am pierdut… Și în schimb eu, ca alții, ocup un loc. Acum, lucrul oribil este dacă eviți riscul pentru a-ți păstra locul burghez. Pentru că fără risc literatura nu are sens. În această carte este foarte prezent conceptul de întuneric. La asta m-a dus o idee a lui Maurice Blanchot. El spunea că întunericul pe care îl vedem disimulează întunericul care este în spate. Găsim doar o lumină, dacă o găsim, avansând printre întuneric. Tocmai asta este scrisul: un oficio de întuneric. Când avansezi în întuneric mergi bâjbâind. Îți asumi riscuri. Trăiești.

Și frica de eșec?

—Eșecul este inerent scrisului. Și nu este nicio tragedie. Dimpotrivă: eșecul este demn. Mai mult: poate chiar depăși triumful. Uite: odată am putut să-l intervievez pe Dalí și mi-a răspuns ceva ce abia acum am înțeles: „Opera perfectă este moartea”.

08 Opera perfectă a unui bartleby care nu scrie, ca Vidal Escabia, este să compună un canon literar deplasat, intempestiv, inactual. Dintre cărțile pe care naratorul le salvează în camera sa întunecată apar nume consacrate: Ovidiu, Cervantes, Melville, Montaigne, Musil, Walser, Sterne, Zweig, Kafka, Canetti, Calvino, Fitzgerald, Barthes, Ribeyro, Martín-Santos, Handke, Banville, Tavares. Apar și alte pene mai periferice care intră sau își așteaptă rândul pentru a atinge canonul întunecat, precum Alfred North Whitehead, Ryoko Sekiguchi, David Markson, Alberto Savinio, Harold Duché, Sergio Chejfec, Valeria Luiselli, Pablo Martín Sánchez sau Camila Cañeque, altă vânătoare de citate cu ultimele sale 452 de fraze înainte de adevăratul final.

09 Pagina 199. Vila-Matas vorbește despre un concept japonez intraductibil: ikigai. Mai mult sau mai puțin înseamnă motivul de a trăi, motivul de a fi, ceea ce face ca o viață să merite să fie trăită. Ikigai se dă când se aliniază patru aspecte:

• Ceea ce îți place.
• Ceea ce faci bine.
• Ceea ce îți dă o recompensă.
• Ceea ce lumea are nevoie de la tine.

A-l auzi pe Vila-Matas vorbind în spatele unei librării, a-l auzi spunând că doar dragostea și literatura dau sens vieții, a-l auzi spunând că iubește atât de mult literatura încât experimentează cu ea un sentiment de apartenență până la a o identifica cu el însuși și cu viața sa, a auzi vorbind în fața unui dosar pe băiatul mai mare care cu șaptezeci și ceva de ani în urmă ideea povești imaginare cu soldații săi de plumb și care încă continuă cu gândurile ascunse care ies din acei ochi treji, a auzi toate acestea înseamnă a înțelege ikigai-ul său: a scrie și a respira.

Canon de cameră obscură

Enrique Vila-Matas

Seix Barral, 2025

224 de pagini. 19,90 euro.

Căutați-o în librăria dvs.