Jony explică așa: s-a născut în Málaga și s-a stricat în Madrid.

Părinții lui erau dependenți de heroină, iar mama lui se prostitua. Are o amintire: când era mic, într-o zi, când s-a trezit, ea «m-a apucat de cap și mi l-a pus în pizda ei în timp ce-mi urla: ‘Datorită acestui lucru mâncăm!’». Nici măcar nu era adevărat. Aproape toți banii care intrau în casă erau pentru a cumpăra heroină, și de multe ori copilul mânca la micul dejun un pahar cu apă cu două lingurițe de zahăr.

Mai multe informații

Viața complicată a lui Miguel T., un om fără adăpost pe care îl ajută o întreagă rețea de vecini

O relatează chiar Jony —Jonatan Artiñano— în cartea sa Așa am ajuns să trăiesc pe stradă (Penguin, 2025). Foarte multe persoane îi cunosc deja povestea pentru că a explicat-o pe YouTube, pe Instagram, pe Twitch —unde are aproape 400.000 de urmăritori—, în conturile sale trăind pe stradă.

Artiñano a iluminat —de asemenea, literal, în stream-urile sale— o condiție invizibilă care se întâmplă în plină zi: ceea ce înseamnă să trăiești fără un acoperiș. Pe lângă opera lui Jonatan, alte două publicații abordează această temă: Cronicele marelui tiran, de Nazario (Anagrama, 2025) și Între portaluri, de Lídia Pitarch (Icaria, 2025). Din unghiuri diferite, toate cele trei cărți vorbesc despre oamenii care trăiesc în aer liber, o problemă omniprezentă pe care puțini vor să o vadă. O oglindă care returnează o imagine la care este greu de privit.

Povestea lui Jony părea că se putea îmbunătăți când bunica lui a obținut custodia și s-a dus să locuiască cu ea. La prânz i-a pregătit orez à la cubana și lui Jony i s-a părut un fel de mâncare atât de excelent încât și-a petrecut următoarele luni cerând același lucru de mâncare.

Dar acel nou paradis casnic a fost o mirare. Băiatul nu mergea bine. A fost exmatriculat de la școală și apoi a mers la un liceu unde exista concurență pentru a demonstra cine era cel mai rău. «Era epuizant», recunoaște acum. Umbla cu cele mai proaste companii și a început să facă lucruri «cu pilot automat», spune: să vândă hașiș, să fure vespinos. Simțea că nu se potrivește nicăieri. Doar jucând fotbal, ca portar, simțea aprecierea celorlalți.

Coperta cărților «Cronicele marelui tiran», «Între portaluri» și «Așa am ajuns să trăiesc pe stradă».

A fost din ce în ce mai rău. A încercat pastilele, cocaina și a început să le vândă pentru a-și plăti consumul, până a ajuns la închisoare. La ieșire a lucrat o vreme ca zidar, și cu primul său salariu și-a cumpărat caseta Grandes planes, de la Club de los Poetas Violentos. De asemenea, și-a câștigat existența căutând și comercializând melci prin piețe, montând canapele și vânzând joint-uri pregătite prin campusurile Universității Complutense.

S-a întors la petreceri și a revenit cocaina. Se droga atât de mult încât mergea să cumpere de oriunde cu Opel Calibra lui verde sticlă. S-a întors la închisoare și la ieșire a vrut să-și încerce norocul în Buenos Aires. Dar nici nu a putut fi. S-a întors în Spania cu o mână în față și alta în spate. A petrecut câteva săptămâni hrănindu-se cu ceea ce găsea în tomberoanele aeroportului Barajas, până când a ajuns să trăiască pe o bancă de pe Paseo del Prado.

A stat șapte ani așa, între străzi, parcuri și piațete din Madrid, căutând ce să mănânce, cum să se spele, unde să se refugieze de frig, ploaie sau căldură, unde să-și păstreze lucrurile, unde să se poată odihni sau dormi. Până a reușit să renunțe la consum și să aibă o viață stabilă.

Țigări și sardine

Pictorul, desenatorul și scriitorul Nazario Luque, cunoscut sub numele de Nazario, de ani de zile de sus de la casa sa, din Plaza Real din Barcelona, pe care o fotografia și o desena continuu, vedea un grup de persoane fără adăpost care supraviețuiau între bănci, colțuri și cotloane, de multe ori înconjurați de vecini și turiști care se prefăceau că nu-i văd.

El însuși nu-i privea când se întâlnea cu ei jos, pe stradă. Simțea teamă să stabilească vreun tip de legătură, «dar un zid de sticlă se fisurează imediat ce există contact cu ochii», scrie în Cronicele marelui tiran.

În cazul său s-a întâmplat într-o dimineață, în fața unui salut. Când a fost întrebat, le-a explicat că mergea la piața Boquería după sardine pentru a le prăji. Atunci grupul, condus de Mich, a început să vorbească, ca în vis, despre gustul acelui deliciu. Nazario și-a continuat drumul, dar după ce a cumpărat, a gătit, a mâncat și a dormit la domiciliu, a decis să gătească un alt pumn de pești mici, să-i coboare în piață și să-i împartă grupului.

Nazario Luque Vera, cunoscut sub numele de Nazario, fotografiat acasă, în Plaza Real din Barcelona, în 2021.

CARLES RIBAS (Джерело новини)

De atunci, în fiecare zi le-a dus mâncare: sepie cu cartofi, orez cu supă, chiftele cu sos, linte cu cârnați. A apărut ceva asemănător cu o prietenie distantă, fiecare după propriul interes. Pentru grup, Nazario a devenit «batista de lacrimi, bucătar și filantrop păgân», relatează, în timp ce pentru el însuși relația a însemnat «o treabă, o companie, un spațiu de căldură», spune. Nazario are prieteni și mulți cunoscuți, dar acela era diferit. De când Alejandro, partenerul său de viață de zeci de ani, murise, se simțea «ca un câine abandonat într-un șanț», detaliază în carte.

În acele aventuri, Nazario descoperă în Mich —tiranul titlului— un personaj demn de Conrad. «Aventurier, delincvent, fost deținut, capricios, neîncrezător, invidios, mincinos, amăgitor, lingușitor, descurcăreț, indiscret, intrigant, răzbunător, încântător sau seducător», scrie.

Și că cea mai mare fantezie a sa este să aibă o cameră doar pentru el și să obțină o proteză pentru piciorul amputat, un ciot cusut prost care «părea un cârnat mare sau o sobrassada», potrivit artistului sevilian-barcelonez, autor de benzi desenate precum Anarcoma sau San Reprimonio și Pirañas.

În sufrageria casei sale, într-o conversație despre cartea sa, Nazario face un bilanț: «Am fost cu ei, ajutându-i ceva de genul aproape patru ani. La început, Fernanda, vecina mea, îmi spunea: ‘Vai, Nazario, ce nebun ești!’. Dar nu știu, să văd declinul lor era un pic să văd și declinul meu...». Și privind pe fereastra care dă spre Plaza Real, pare să le ducă dorul. «Eu mai mult decât să vorbesc ascultam. Îi auzeam povestind bătăliile lor. Sunt oameni cu curaj, cu o viață foarte intensă», spune autorul unor cărți precum Viața cotidiană a desenatorului underground.

În acele du-te-vino, cu pungi și cutii de mâncare, Nazario a cunoscut alții care, printre pături, țigări și tetrabrik-uri de vin prost, printre relatări de boli și furturi, supraviețuiau pe stradă. Oameni precum Cristiano francezul, care își provoca câinele labrador spre bucuria turiștilor, care în felul acesta îi dădeau câțiva bani. Sau ca Helga, o nemțoaică alcoolică și cochetă căreia îi plăcea să danseze, care uneori își amintea că acum ani de zile i s-a furat tot ce avea și care, uneori, noaptea, avea coșmaruri terifiante.

Mult stereotip

Situația femeilor de pe stradă este mult mai grea dacă se poate. În Între portaluri, Lídia Pitarch, doctor în Drept Global și Securitate Umană și sergent al Gărzii Urbane din Barcelona, țese o ficțiune a cinci femei diferite —Lili, Gina, Elisa, Luz și Ary— făcute din bucăți pornind de la vreo cincisprezece femei reale pe care le-a cunoscut.

Fără adăpost, femeile adoptă în mod normal trei roluri diferite pentru a supraviețui, potrivit lui Pitarch: unele încearcă să meargă pe cont propriu, să treacă neobservate și să fugă de grupuri, altele adoptă o atitudine de vulnerabilitate și de căutare de protecție, iar altele se confruntă cu grupurile cum pot.

Mai multe informații

Mult mai mult decât patru pereți: cultura oferă argumente luptei pentru o casă demnă

Pentru că a supraviețui este foarte dificil: în cartea sa detaliază că pe stradă 10 sau 20% dintre persoanele fără adăpost sunt femei, și că violența pe care o suferă poate fi atroce, atingând 90% dintre ele. Asta într-o situație deja foarte dură: la persoanele fără adăpost, mortalitatea este de trei sau patru ori mai mare decât cea a populației în general, iar speranța de viață nu depășește 53 de ani.

Problema este că lipsa de locuințe și viața în general în oraș duce la o creștere dramatică a persoanelor care ajung să trăiască prost, tocmai, între portaluri: în Barcelona sunt 1.250 de persoane pe stradă (cu 90% mai mult decât în 2008); în Londra aproape 12.000 (o creștere de peste 100% față de 2011), iar în Los Angeles, 46.000.

«Sunt oameni care cred că sunt așa pentru că nu acceptă ajutor, pentru că și-au căutat-o sau pentru că ceea ce fac este să fure. Există mult mit, mult stereotip», spune Pitarch. «Și pe deasupra, din afară, se împart un pic acei oameni între ‘săracul rău și săracul bun’, în funcție de dacă fac ceea ce li se cere, sau nu», explică.

Pitarch este de acord cu viziunea lui Nazario: este greu să privești în față și să ai empatie cu o astfel de problemă. «Mai mult decât ură, aș spune că există teamă de sărac. Există sensibilitate față de persoanele care suferă, dar cu cei care sunt departe, nu cu cei din fața portalului tău», reflectă la telefon.

Cercetările sale au făcut-o să ajungă la concluzia că de multe ori femeile tinere ajung să trăiască pe stradă pentru că s-au pierdut pe drum într-o căutare de identitate care a mers prost. Există obiceiuri proaste, există violență, și de multe ori au rupt punțile cu familia lor. În munca sa, Pitarch constată că există fete care coincid în repetarea impactului tipicei fraze de ceartă acasă «dacă pleci, nu mai trebuie să te întorci!», luând-o literal. «Uneori, când le găsim trăind pe stradă și le spunem să-și anunțe familia, ne spun că nu vor ca mamele lor să le vadă așa», relatează Pitarch.

Cel mai rău este senzația de singurătate, de lipsă de apărare, de a nu-i păsa nimănui, mărturisește Jony. «Unul dintre lucrurile care împovărează cel mai mult persoanele de pe stradă este partea mentală. Cu toții avem nevoie un pic de ceilalți, de aprobarea lor, de o motivație pentru a continua», spune.

Dar nimic nu este ușor, și abordarea unor astfel de probleme este o chestiune complexă. «Unii au nevoie doar de o împingere, alții în schimb au probleme psihiatrice grave, sau o cronicizare a consumului de droguri, o lipsă brutală de stimă de sine sau un alcoolism foarte sever... Și fiecare are nevoie de un proces diferit», avertizează.

El s-a recuperat, și acum lucrează ca rider, distribuind mâncare între străzi și bulevarde. Se simte foarte angajat cu acea comunitate, și între livrare și livrare, mărturisește că plănuiesc formule pentru a evita exploatarea muncii altora.

În ciuda vicisitudinilor trăite, Jony încheie conversația cu o impresie luminoasă: generozitatea multor persoane. «Sunt oameni care sunt pentru tine. Îți dau haine, îți dau mâncare, au grijă de tine. Asta ajută mult în anumite momente. Adevărul, nu mă așteptam să empatizeze cu mine», spune, și apoi închide telefonul.

«Când suferi ca noi, cel mai rău este să-ți pierzi demnitatea. Odată am citit un poet. Ar fi italian, poate rus. Spunea că întotdeauna cerem vieții să ne dea ceva. Dar viața este cea care așteaptă de la noi», spune Vittorio, un fost mercenar care trăiește pe stradă, în cartea Cer doar un pic de frumusețe (Ediciones B, 2016), o cronică despre un grup de persoane fără adăpost din Barcelona, scrisă de reporterul Bru Rovira. «Uneori pari un preot, Vittorio, un monsenior», îi răspunde în carte —pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios— Rovira. Și râd împreună.