A fost o după-amiază «memorabilă» pentru Fito Páez

A îngenuncheat în fața partiturii manuscrise a unui concert pentru vioară de Mozart («dacă Dumnezeu există, el este», a spus); și-a împărtășit pasiunea pentru scriitorul Macedonio Fernández («fără el, Borges nu ar fi același»); și-a împreunat mâinile într-un gest de rugăciune văzând comori precum o primă ediție a *El juguete rabioso*, de Roberto Arlt, o a treia ediție a *Paradisului pierdut*, de Milton, sau o hartă de acum un secol a Republicii Argentina, în care a căutat Rosario, orașul în care cantautorul s-a născut acum 62 de ani. Dar cea mai bună parte a venit mai târziu, când Nicholas Brown-Cáceres, de la divizia de muzică a Bibliotecii Congresului din Washington, a deschis ușa camerei în care instituția păstrează un pian Steinway care a aparținut lui George Gershwin, «eroul absolut» al lui Páez. Acesta a exclamat «I don’t believe it!» (Nu-mi vine să cred!) și s-a năpustit asupra claviaturii pentru a cânta unul dintre cele mai cunoscute pasaje din *Rhapsody in Blue* și, apoi, un fragment din *El vuelo*, o piesă inclusă pe noul său album.

Páez a petrecut toată săptămâna în Washington pentru a-și prezenta albumul, *Novela*, proaspăt lansat, la câteva posturi de radio influente, iar biblioteca l-a onorat pe 11 aprilie cu un ritual pe care îl rezervă muzicienilor importanți și care constă în a le arăta o porțiune minusculă din arhivele sale, aproximativ 180 de milioane de articole în total. Ideea este de a scoate la iveală bijuterii care au legătură cu vizitatorul, iar în cazul lui Páez, și-au făcut bine temele. Cu clădirea deja închisă publicului, pe o masă mare așteptau obiecte care l-au minunat pe cântăreț, care era într-o dispoziție bună contagioasă: de la partituri de Astor Piazzolla și Leonard Bernstein, la o gravură a *Tauromaquiei* lui Goya și chiar un exemplar din *Raíces y recuerdos*, memoriile lui Abrasha Rotenberg, fostul său socru, tatăl partenerei sale din anii '90, Cecilia Roth (și Ariel Rot). «Trebuie să-i scriu Ceciliei să-i spun; nu-i va veni să creadă», a spus Páez mai târziu.

Există o expoziție permanentă despre Gershwin la parter, unde, pe lângă pian și alte amintiri din viața tragic de scurtă a geniului, care a murit la 38 de ani și a mai avut timp, cu și fără fratele său Ira, textier, să lase o amprentă indelebilă asupra muzicii americane: a scris zeci de cântece memorabile, opere (*Porgy & Bess*), musicaluri (*Un american la Paris*) și *Rhapsody in Blue*. «Și toate astea la acest birou simplu», a exclamat Páez arătând spre o piesă de mobilier în stil deco care a aparținut autorului *I Got Rhythm* și de care și-a luat rămas bun dându-i un sărut. «Nu avea nevoie de mai mult», a adăugat muzicianul argentinian. «Nimic de-a face cu ce este acum. Atât de multe [programe informatice de producție] pro-tools, atâtea console, atâtea 400 de persoane pentru a scrie o literă care are 18 cuvinte și 21 de autori. [Gershwin] A fost unul dintre cele mai mari genii din istoria muzicii. Să vedem dacă iau ceva cu mine».

Bibliotecara Catalina Gómez îi arată lui Fito Páez un exemplar valoros din *Corbul*, de Edgar Allan Poe, în timpul unei vizite a muzicianului argentinian la Biblioteca Congresului din Washington. Gabriela Passos

Când vizita intimă s-a terminat —«intimă» este mult spus cu o vedetă de talia lui; a venit însoțit de mai mulți membri ai anturajului său, de un tip de la casa de discuri, de un agent de relații publice din New York, de o echipă de filmare a unui documentar pe care Netflix îl pregătește despre el și de un membru al trupei sale, Carlos Vandera, un alt rosarino—, Páez s-a așezat să vorbească cu Джерело новини și și-a amintit că legătura cu Gerswhin vine de departe. Gustul l-a moștenit de la tatăl său. Când era copil, capacitatea sa de a învăța melodii după ureche i-a permis să-l păcălească timp de câțiva ani pe profesorul său, Domingo Scarafía, care fusese și profesorul mamei sale, o «mare concertistă», care, spune fiul său, poate ar fi putut ajunge la nivelurile gloriei naționale ale Marthei Argerich dacă nu ar fi murit la opt luni după ce l-a născut. Atunci când Scarafía i-a cerut să cânte *Rhapsody in Blue* dintr-o anumită măsură, a descoperit înșelăciunea copilului Adolfo. «Mi-a închis capacul pianului și m-a trimis acasă ca să nu mai revin niciodată».

Páez a vorbit și despre noul său album, o lucrare cu o coacere lentă. A început să-l scrie în 1988, într-unul dintre cele mai grele momente ale sale; urgențele unui alt album, *Ey!*, și lipsa de sprijin din partea casei sale de discuri l-au făcut să-l pună deoparte. Era încă proaspătă amintirea asasinării în Rosario în 1986 a «celor două bunici» ale sale —de fapt, bunica și mătușa lui, femeile care l-au crescut— și încă nu sosise consacrarea lui *El amor después del amor* (1992), cel mai bine vândut album al său, care l-a transformat într-o vedetă în America Latină și a servit în urmă cu trei ani pentru a intitula un serial Netflix bazat pe autobiografia sa.

Nu-i place prea mult conceptul, dar *Novela* (Sony), noul album, este ceea ce, când se făceau, se numea o operă rock. Este o lucrare ambițioasă, care povestește pe parcursul celor 70 de minute ale sale, «în felul lui *Tommy* sau *Quadrophenia*, de la The Who», povestea incredibilă a unei școli de vrăjitorie numită Universitatea Prix. Se află într-un univers paralel, iar două dintre elevele sale rebele, Maldivina și Turbialuz, trebuie să obțină o poveste de dragoste perfectă între Loka, fiica proprietarului Circului Beat, și Jimmy, chitaristul unei trupe de rock din Villa Constitución, un oraș din apropiere de Rosario.

Fito Páez, fotografiat în holul mare al clădirii Thomas Jefferson, de la Biblioteca Congresului. Gabriela Passos

Pe Páez, această poveste nebună, care s-a schimbat de-a lungul deceniilor, nu l-a abandonat niciodată, iar anul trecut a decis să o termine. «Prietena mea [actrița Eugenia Kolodziej] a plecat șase luni la Madrid și am însoțit-o», își amintește el. «Mi-am spus: nu pot sta toată ziua așteptând. M-am gândit să scriu un album. Și apoi: de ce să încep ceva de la zero dacă am deja asta?». A compus 17 cântece noi, a înregistrat o parte într-un studio din orașul spaniol, dar grosul l-a terminat în studiourile Abbey Road, din Londra. «A fost o provocare dificilă și asta m-a excitat; exista o poveste pe care trebuia să o respect. Nu era un album de cântece... era o poveste. Provocarea era să verific dacă sunt capabil de asta. Am scris romane, povestiri, am regizat filme și, bineînțeles, am scris albume, dar niciodată ceva de genul ăsta».

Întâlnirea cu «Fito din 1988» l-a ajutat, explică el, să-și dea seama că acel tânăr «era foarte bine». «Unul nu se schimbă în esență. Bineînțeles că unul a comis multe greșeli, a făcut atrocități, rău. A trecut prin situații oribile. Dar eu îl simt pe acel puști ca pe cel de acum».

Páez consultă arhiva istorică a Bibliotecii Congresului: 22 de milioane de înregistrări pe hârtie distribuite în peste 22.000 de sertare. Gabriela Passos

Rezultatul este «un mesaj într-o sticlă» lansat către «o lume care este preocupată doar să anuleze imaginația, să instaleze gena domesticirii și să otrăvească vitaminele rebeliunii». De asemenea, un pariu pe album ca pe ceva ce cineva se așază să asculte în acest timp fărâmițat de streaming, deși autorul său asigură că nu este conceput ca un «act polemic».

Un eseu de luptă

Cu ceea ce intenționează să «dea o luptă bună» este cu următorul său proiect: o carte despre muzica secolului XXI. Este, spune el, un «eseu filozofic, dar nu erudit» despre «unele probleme» pe care le găsește în «muzica populară și înțelegerea a ceea ce este latino în Statele Unite». «Este vorba despre explicarea contextului. Nu atât în ceea ce privește muzica, pentru că asta nu are entitate nici măcar pentru a fi discutată», avertizează el. Și vorbește, desigur, despre reggaeton. «A apărut în 1989, înainte de căderea Zidului Berlinului, în Panama, țară radar, satelit al Statelor Unite, ca și Puerto Rico. Migranții care vin aici ajung cu dorința de a se încorpora în sistemul gringo și asta a adus o pierdere a tradițiilor». «Statele Unite sunt un loc de putere extremă, iar cultura latină, care este de o bogăție infinită, este redusă aici la asta. Punctul meu de vedere este că există mult mai mult, chiar dacă nu pare. Istoria unui continent nu poate fi ștearsă. Eseul se naște din săturarea de a asculta tot timpul aceleași voci și aceleași discursuri».

După Washington, Páez plănuia să călătorească la Boston, pentru a citi o parte din cartea sa la Berklee. Avea chef să confrunte aceste idei cu un public tânăr. «Tot ce era distractiv se întâmpla în tinerețe», consideră el, «dar acum sunt mai conservatori, mai ales artiștii populari; există o anomalie culturală acolo». New York a fost cealaltă oprire a debarcării sale în Statele Unite, o țară cu care, spune el, are «o relație extrem de complexă și frumoasă în același timp». «Am avut o idilă cu cultura gringo: Sinatra, Miles Davis, Coltrane, Steely Dan, Prince... După hip-hop nu mă mai interesează. Am fost crescut în armonie, în ritm și în melodie. Când unul dintre aceste trei vârfuri eșuează, simt că-mi lipsește ceva».

Fito Páez, cu cupola Capitoliului pe fundal, pe 11 aprilie trecut în Washington. Gabriela Passos

Când a auzit întrebarea despre dacă se simte ca un trimis al viitorului, sosit din Argentina lui Javier Milei în Washingtonul lui Donald Trump și al drujbei lui Elon Musk, artistul izbucnește într-un râs care i se îneacă într-o tuse sonoră. «Mai degrabă decât despre viitor sau trecut, mi se pare că trebuie să vorbim despre smartphone ca despre un element de dominație. Așa câștigă alegerile în Argentina», explică el. «De aceea sunt atât de puține mobilizări, cu excepția celor de la 8 martie, femeile sunt viitorul luptelor. Cazul Milei este încadrat în cel al procesului democratic. Atunci ție poate să-ți placă sau nu, dar are o bază, sprijinită pe voturi. Așa că nu mai rămâne decât să îndurăm încă patru ani».

De data aceasta nu a existat o lovitură militară, continuă muzicianul, «ci o degradare extremă a instituțiilor politice în principiu, care sunt cele care ar trebui să apere oamenii. Este o lecție și pentru ei. Toate astea se pot întoarce pentru că asta are sistemul democratic, care este în criză, pentru că ceea ce controlează totul este sistemul financiar. Puterea politică aproape că a dispărut, cuvânt oribil care face parte din cultura argentiniană. Este eliminată».

Între timp, Páez —care în timpul pandemiei a susținut un concert în streaming din singurătatea studioului său pe care l-au văzut sute de mii de oameni, dar pe el l-a lăsat «șocat»: «îmi lipsea o singură persoană acolo», clarifică el— încă mai are «chef să arunce sticle în mare». De asemenea, consolare să se gândească că lucrurile —«poate» și «în ciuda Silicon Valley»— rămân. «Uită-te la vărul nostru din secolul al XVIII-lea», spune el despre Mozart și partitura cu care s-a minunat la începutul după-amiezii.

La final, și după ce s-a bucurat de o altă onoare exclusivă —să caute printre cele 22 de milioane de fișe de hârtie din arhiva care se află într-o încăpere cavernă dincolo de marea sală de lectură goală— muzicianul a semnat într-o carte de oaspeți pentru a-și arăta «recunoștința» pentru că i s-a permis să petreacă un timp printre «minunile literare și muzicale» ale marelui «arhive din Babel». Și-a luat rămas bun de la bibliotecari și s-a aventurat în după-amiaza ploioasă din Washington, urmat de echipa sa.