Prin 1999, în contextul succesului neașteptat și colosal al albumului său Tierra de nadie (800.000 de exemplare vândute), gaiterul electronic asturian José Ángel Hevia a formulat o reflecție elocventă asupra ținutelor și atitudinilor estetice ale muzicienilor cu afiliație tradițională.

«Folk-iștii trebuie să aibă mai multă grijă de imaginea lor. Mulți artiști încă răspund arhetipului bărbatului cu barbă neîngrijită și pulover cu gât în V», nota el.

Un sfert de secol mai târziu, situația în acest sens a suferit o schimbare copernicană, dar zguduirea garderobelor nu a fost doar literală, ci și metaforică. Generația care a preluat ștafeta de la Hevia, Carlos Núñez, Berrogüetto, Budiño sau Luar na Lubre nu numai că etalează ipostaze îndrăznețe, curajoase și transgresoare; în plus, a devenit un model de diversitate afectivă și o platformă pentru exprimarea și vizibilitatea colectivului LGTBIQ+. Strănepoții muzicienilor noștri de la țară și ai atâtor cântăreți și cântărețe anonimi care au transmis și păstrat toate acele cuplete de proveniență seculară și valoare incalculabilă sunt astăzi artiști mândri care se arată așa cum sunt, fără echivoc. Purtători ai unui mesaj de toleranță și viitor pornind de la un ideal tradițional.

O imagine cu Mondra din 2025. Sofía Taboada

Cel mai vizibil și paradigmatic caz este cel al asturianului Rodrigo Cuevas, emblemă queer care a știut să integreze tonada asturiană, învelișul sonor al electronicii și un concept de performance care îmbrățișează imaginarul agricol, cabaretul și parafernalia folclorică. Dar Cuevas (Premiul Național pentru Muzici Actuale în 2023) nu este singur. Folcloriștii galicieni Davide Salvado și Mondra, zamoranii Ringorrango — cu o căsnicie masculină printre membrii săi —, vallisoletanul Dulzaro sau aragonezul Juanjo Bona coincid în timp și loc ca artiști curcubeu care provin din cultura rurală și tradițională, sau cel puțin se inspiră din ea, pentru a dezvolta un discurs muzical propriu. Și la listă putem adăuga și numele lui Álvaro Lafuente, alias Guitarricadelafuente, de proveniență turolense și inspirație teritorială similară, deși în cazul său a derivat într-un sunet cu mai puține urme folclorice și o încărcătură homoerotică indisimulată în videoclipurile sale muzicale.

Dulzaro (Valladolid, 31 de ani), nume scenic al cântărețului, pianistului, compozitorului și producătorului Alberto Domínguez Buitrón, este un bun exemplu de artist care și-a petrecut toată viața reducând la cioburi orice fel de convenție. Autorul recentului Ícaro, un prim album fulminant de folktronică cu o aromă castiliană puternică, obișnuiește să poarte fuste și alte articole vestimentare de croială feminină, pe lângă faptul că revendică prin denumirea sa artistică un instrument tradițional adesea denigrat. «Dulzaina are un sunet foarte identitar», argumentează el. «A fost concepută pentru piață, stradă și dans, are prea mult volum în locuri închise, necesită plămâni și auz foarte buni. Și simt că mă va însoți toată viața». Și astfel, lăudându-se fără ocolișuri cu sunete «vechi» și chiar stigmatizate, Alberto/Dulzaro a fost capabil să construiască flirturi muzicale atât de suculente precum cel din Un labradorito, unde el și coruñesul Mondra fac schimb de complimente și declarații de dragoste deloc tangențiale. «O jota, două muñeiras și trei charros ți-am cântat / Toată noaptea am dansat și m-am îndrăgostit de tine», proclamă unul. «Pentru că tu ești atât de galician și eu sunt atât de castilian / ne invidiază tot satul când mergem de mână», îi răspunde celălalt.

«Mi-a plăcut ideea de a exprima o dragoste care se întâmplă și în sate», subliniază noua senzație folclorică vallisoletană. «Știm cu toții că comunitatea LGTBI este foarte asociată cu exodul către marile orașe, dar am vrut să aduc o urmă de speranță, să arăt cu un pic de comedie că în sate trăiesc și cupluri de băieți sau de fete în mod natural, fără ca nimeni să-i judece. Și fără să fie nevoiți să fugă la Madrid de Barcelona, ceea ce este foarte trist».

Din municipiul coruñés Teo, propriul cântăreț, dansator și pandereteiro Martín Mondragón (Mondra, 26 de ani) preia ștafeta în timp ce finalizează lansarea la începutul lunii mai a De ronda, al doilea său album; o lucrare tematică despre «arta seducției» pe care o descrie drept «personală, intimă, ireverențioasă și degajată». Martín își amintește că în toate canțonierele și imaginarele populare au fost «constante» referințele la alte identități sexuale. «Erau cuplete cântate în intimitate, cu un tratament marginal. Interesant este că acum ni le-am reîmpropiat, le dăm un nou sens și le scoatem acea conotație tabu pe care adesea o aveau la origine». În cazul său, el percepe o «relație foarte puternică» între dragostea pentru folclor și homosexualitate. «A trăi în această lume cu o identitate de gen diferită de heteronormă este un act de rezistență în sine», argumentează el, «și la fel este și faptul de a alege să cânți cupletele satelor minoritare în limbi minoritare. Sunt, în ambele cazuri, acte de disidență».

Pe Mondra nu-l orbește nicio idealizare a mediilor rurale, «unde, din motive evidente, mai este mult de lucru», dar precizează: «În același timp, cred că este o lume foarte recunoscătoare cu identitățile diverse, iar singura modalitate de a o normaliza este locuirea lumii rurale din diversitate». De aceea, este mândru de influența sa tot mai mare ca «referent scenic queer», deoarece orice artist, adaugă el, «trebuie să fie conștient de importanța transformării realității prin intermediul platformei sale mici».

Aceasta este aceeași poziție pe care a susținut-o întotdeauna deja foarte popularul Rodrigo Cuevas (Oviedo, 39 de ani), un folclorist cu o viziune panoramică care se autodefinește drept «modern de sat» și care a transformat într-un loc de pelerinaj micul sat cu doar 15 locuitori unde locuiește, în deja izolatul concejo asturian oriental Piloña. Saltul său la viața de la țară, în urmă cu un deceniu, a fost unul răsunător. «M-am prezentat unul câte unul celor șase vecini pe care i-am găsit», își amintește el, «am înfipt un steag curcubeu la ușa casei mele și m-am apucat să lucrez la primul meu album».

Karmento, într-o imagine din 2024. Europa Press News (Europa Press via Getty Images)

Nimeni nu s-a strâmbat în Piloña. Și dacă a făcut-o, a disimulat foarte bine. Dimpotrivă, de fiecare dată când are loc un concert important pe pământ asturian, enoriașii închiriază un autobuz pentru a participa din primele rânduri la spectacolul celui mai ilustru vecin al lor. Chiar și unii dintre ei au purtat conversații foarte complice cu autorul unor albume precum Manual de cortejo sau Manual de romería. Mai ales, acel domn «de peste șaptezeci de ani» care l-a vizitat pentru a-i relata că a trebuit să «păstreze aparențele» în tinerețe și să se căsătorească cu o femeie. «Apoi a plecat emigrant la Amsterdam pentru a-și trăi condiția sexuală în mod natural. Sunt exemple de regresie pe care acum nu ne putem permite în niciun fel».

Pe Rodrigo Cuevas avem tendința să-l vedem ca pe un pionier în acest folk care a ieșit din dulap pentru a nu mai călca niciodată pe el, dar cu câțiva ani mai devreme cântărețul și dansatorul Davide Salvado, un pontevedrez de Marín, făcea deja de-ale lui, inventând termenul «agrogay». În 2015, el a compus Muiñeira Maronda, un ritm tradițional inconfundabil pe care l-a transformat într-o poveste modernă despre cruising, flirtul anonim în aer liber. Acolo cânta, în galiciană și cu o senzualitate intensă: «Se cântă doar celui care se pierde, și se pierde doar cel de care ți-e dor / dându-și corpul în pădure între bărbați care se iubesc».

Salvado, folclorist și crescător de cai, om «frivol și mistic în același timp», neglijează pentru un moment herghelia pentru a răspunde la telefon din Liulfe (Palas de Rei), satul îndepărtat din interiorul lucense unde și-a stabilit reședința cu vreo douăzeci de ani în urmă. «Conexiunea dintre folk și alte orientări sexuale nu este o coincidență, ci mai degrabă consecința naturală a ceva mai profund. Când trăiești conectat cu pământul, cu tradiția și cu autenticul, te conectezi și cu tine însuți. Folclorul, departe de a fi un costum, te duce spre esențial, iar din acel loc este dificil să susții măști. Mulți dintre cei care lucrăm cu muzica de rădăcini o facem din adevăr, iar asta include să ne arătăm așa cum suntem. Coerența vitală care nu admite prefăcători».

Salvado este mândru de proliferarea artiștilor din colectiv, deoarece împreună construiesc o realitate cotidiană care nu mai are nevoie nici măcar de discursuri militante. «Când persoanele LGTBI se plasează acolo, fără să se ascundă, în realitate spunem că suntem și noi părți ale tradiției și moștenitori ai memoriei. Când ești parte vizibilă a colectivului, a cânta o cupletă, o alboradă sau un cântec de seceriș echivalează cu rescrierea poveștii din interior, fără a fi nevoie să ceri permisiunea». «Și sexismul?», îl întrerupem. «Sigur că există mentalități închise la sat, dar nu mai mult decât în alte medii», replică el. Și precizează: «De fapt, am simțit de multe ori mai multă prejudecată sau incompresiune în anumite sectoare ale colectivului LGTBI mai intelectualizat sau urban decât printre propriii săteni. Eu astăzi mă exprim ca un sătean mai mult, cu certitudinea că la țară există multe forme de înțelepciune, respect și conviețuire care adesea sunt subestimate din afară».

Albaceteana Carmen Toledo (Bogarra, 43 de ani), Karmento cu efecte artistice, este cântăreață, compozitoare și folcloristă, dar și sexolog în exercițiu din 2001. Foarte populară după ce în 2023 a concurat la Benidorm Fest cu Quiero y duelo, Toledo a reflectat mult asupra conexiunilor dintre artă, sexualitate și mediile rurale și se confesează «emoționată» cu un peisaj care, mai mult decât doar nou, constituie în opinia sa o «revoluție». «Cultura a fost întotdeauna un spațiu de exprimare a diversității», notează ea, «dar acum s-a ridicat ca un reper pentru ca societatea să învețe să celebreze diversitatea ca o valoare pozitivă și de frumusețe, nu ca o pedeapsă care merită ascunsă». Și, în opinia sa, o bună parte din schimbare provine dintr-un factor aproape sociologic care a început să se contureze cu cel puțin trei decenii în urmă. «Odată cu plecarea familiilor la orașe și încorporarea femeii în muncă, căsniciile au nevoie mai mult ca oricând de rețeaua bunicilor, bunicilor și chiar a unchilor și mătușilor. Întâlnirea noului folclor cu rădăcina provine de acolo, de la nepoții crescuți foarte aproape de bunicii lor și care au învățat grija, recunoașterea și respectul față de ceea ce te precede».

Toate acestea sunt mult mai evidente printre artiștii masculini, deoarece sfera lesbienească, din experiența de lucru a lui Karmento, «se menține într-un loc semi-ascuns și semi-stabil în ceea ce privește expunerea sa publică». Băieții, în schimb, au reușit să canalizeze prin artă «acel moment frumos al masculinității gay în care oricine este liber să se exprime așa cum vrea; inclusiv pictându-și ochii, punându-și flori în păr sau având pene, pentru că au sprijinul oamenilor care îi iubesc și sunt dispuși să lupte pentru ei». Și adaugă: «Este adevărat că în sate există o reglementare moștenită în ceea ce privește heterosexualitatea, familia nucleară sau monogamia permanentă, dar este, de asemenea, foarte puternic sentimentul de apartenență. De aceea, dacă Manuel este homosexual sau lui Lucía îi plac fetele este bine, deși există încă dificultăți în exprimarea publică».

Rodrigo Cuevas în timpul prezentării sale la deschiderea Târgului Internațional de Carte de la Guadalajara, pe 30 noiembrie 2024. Nayeli Cruz

Exemplele nu fac acum decât să se multiplice. Cu doar 21 de ani, zaragozanul Juanjo Bona a plasat micul său sat Magallón (1.050 de locuitori) ca epicentru inspirațional și creativ al Recardelino, un debut discografic foarte recent în care aplică învățăturile jotei ―în urmă cu câțiva ani a făcut furori la Jotalent de Aragón Televisión― unui cântec de autor începător și sentimental în care alegerea pronumelor lasă întotdeauna clar că destinatarii iubirilor și grijilor sale sunt și ei de sex masculin. Relația sa televizată cu Martín Urrutia, și el concurent în ediția din 2023 a Operación Triunfo, a făcut să curgă râuri de cerneală, dar mult mai izbitoare este, de fapt, progresia stilistică a unui băiat care s-a prezentat la televizor proclamându-și devotamentul față de David Bisbal sau Luis Miguel și care «renunța» la muzica tradițională înainte de a înțelege că face parte din «esența» sa.

Folk-ul fără teamă de ce vor spune alții este, după cum se vede, o realitate de neoprit. Și în această situație este imposibil să nu ne amintim de maestrul Eliseo Parra (Sardón de Duero, Valladolid, 75 de ani), pionier peninsular incontestabil și profesor de canto și percuție pentru sute de tineri artiști, printre care și Rodrigo Cuevas însuși. Acum doi ani, când și-a anunțat retragerea de pe scene, Parra a explicat în Джерело новини că nu și-a ascuns niciodată condiția sexuală de nimeni, deoarece nu a suferit nicio respingere în mediul cultural sau rural. «Am plecat de acasă la 18 ani», a explicat el, «și nu am fost niciodată repudiat pentru că sunt așa cum sunt. Când apărea subiectul iubitelor în vreo conversație, pur și simplu, avertizam cu toată naturalețea: hei, eu sunt homosexual!». Ceva care, ca și muzica tradițională, există dintotdeauna și ne va supraviețui toată viața.

Rebeliunea rock-ului a eșuat în fața cauzei curcubeu

Și rocanrolul și celelalte expresii ale muzicii populare au întârziat enorm să-și asume homosexualitatea. Dincolo de contraexemplul răsunător al lui Little Richard, artiștii homosexuali sau complici ai cauzei curcubeu au trebuit să se mulțumească cu insinuarea tacită sau conotația pentru minți complice. Richard este cu tot meritul pe coperta The secret public. How the LGBTQ+ aesthetic shaped pop culture: 1955–1979 (ACE Records), un dublu CD recent și fabulos în care scriitorul, criticul și prezentatorul de televiziune londonez în vârstă de șaptezeci de ani, Jon Savage, parcurge această poveste dulce-amăruie și fascinantă de-a lungul a 41 de cântece. Două ore și jumătate în care trecem de la reținerea pudică a pionierilor la marea eflorescență queer a muzicii disco, cu imnuri atât de răsunătoare precum I was born this way, de Carl Bean.

În canțonier nu este loc decât pentru două cântece salvate din anii cincizeci: Tutti-frutti, foarte avansat, de Little Richard, și Esquerita and the voola, de acel Esquerita care era și mai explicit, manierist și scandalos decât el. De la Joe Meek, Billy Fury sau Frank D’Rone ne adâncim deja în anii șaizeci, deceniu de splendoare muzicală în care publicul homosexual închis în dulapuri a trebuit să se mulțumească cu insinuările. Minunata Lesley Gore (It’s my party, You don’t own me), a întârziat ani să iasă la iveală ca lesbiană, în timp ce extraordinara cântăreață și compozitoare Norma Tanega, care a trăit o poveste de dragoste intensă cu Dusty Springfield, nu s-a desprins niciodată de underground.

Totul avea să fie foarte diferit odată ce bilele gigantice de oglinzi au început să se rotească și pe la cabinele DJ-ilor au defilat LaBelle (Lady marmalade), Grace Jones (I need a man), Michele (Disco dance) sau Sylvester (I need somebody to love tonight). Dar, de fapt, până la sosirea efemerului și nefericitului Jobriath (I’maman, 1973), un pionier care și-a plătit scump curajul explicit, nu era deloc ușor să relatezi pasiuni amoroase între doi bărbați și cu atât mai puțin între două femei.