Gonzalo Celorio este convins că literatura este o formă de companie și de apropiere. El și-a lucrat propria memorie, mergând și revenind constant la locurile de unde provin ai săi. Opera sa, care se numără printre cele mai importante din literatura de limbă spaniolă a generației sale, poartă esența primei sale mari descoperiri literare: întâlnirea cu ficțiunea lui Julio Cortázar. Celorio a îmbrățișat această ficțiune de parcă ar fi trăit alături de Julio și de cărțile sale.

Nu există nicio carte a lui Celorio care să nu provină din imaginație și, în același timp, niciuna care să nu fie plină de realitate. El este, de asemenea, un om care, asemenea lui Tomás Eloy Martínez, navighează prin cotloanele care au dat naștere „Boom-ului” latino-american. Această literatură, care are și rădăcini spaniole, îl onorează acum pe Celorio, care este, în plus, cunoscut ca fiind omul care râde cel mai bine în universul acestor literaturi.

Celorio a transformat în legendă acea întâlnire cu Cortázar care nu a avut loc niciodată în realitate. Acesta i s-a arătat în primele sale vise literare, iar mai târziu, când a vrut să-l întâlnească cu adevărat, autorul „Cronopiilor” a luat-o pe alte căi. Noul „Cervantes” (referire la o onoare) inventează în timp ce vorbește. Dar când începi să asculți ceea ce par a fi glume, așa cum se întâmpla cu Onetti, se dovedește că tot ceea ce spune s-a întâmplat și în viața lui, și în viața familiei sale, pe care a romanțat-o aproape în întregime.

Acel Celorio care îl inventează (sau îl reinventează) pe Cortázar este și cel care și-a dus propriile istorii de familie, cum ar fi cele din „Las lindas cubanas”, în lumea celor trei culturi: cea mexicană, cea asturiană și cea cubaneză. El lucrează cu scrisul nu doar ca un prozator care își reinventează familia, ci și ca unul care scrie în funcție de visurile pe care i le-a oferit viața.

Asemenea altor mari autori (precum Gabriel García Márquez), Celorio s-a bazat întotdeauna pe realitate pentru a ajunge la concluziile impuse de ficțiune: totul poate fi adevărat, mai ales ceea ce nu este adevărat. Citirea cărților sale, care vor apărea din nou pe rafturi, a fost întotdeauna o modalitate de a verifica faptul că, pe lângă faptul că este la fel de memorios ca Funes, este și la fel de generos ca editorul care a fost.

Gonzalo Celorio trăiește într-o literatură care îi seamănă. Acum se va simți ciudat, fiind premiat cu atâta onoare, dar într-un fel sau altul va sărbători cu ai săi, mulți dintre ei dispăruți, dar care, asemenea lui Cortázar, nu vor înceta să fie prezenți în bucuria cu care el însuși a celebrat bucuria celorlalți.