Cântăreața Haydée Milanés poartă cu ea câteva dureri cu care nu se laudă, dar pe care le poate evoca fără rețineri:

Cântăreața Haydée Milanés poartă cu ea câteva dureri cu care nu se laudă, dar pe care le poate evoca fără rețineri: o doare moartea tatălui ei, cantautorul Pablo Milanés, acum doi ani; o doare exilul; o doare că a lăsat-o în urmă pe mama ei, Zoe Álvarez; o doare că nu poate cânta în Cuba și o doare Cuba, o durere atât de mare, atât de definitivă, încât pare să le conțină pe toate celelalte. Acum câteva zile, a lansat videoclipul melodiei care a pus muzică pe durerea ei. După șase ani fără înregistrări și nouă ani fără a lansa un videoclip, Milanés (Havana, 44 de ani) a compus "Duele" împreună cu rapperul cubanez El B, fost membru al legendarului duo Los Aldeanos. Face parte din albumul la care lucrează, cu producătorii Yadam González și Eduardo Cabra. Din Miami, unde a emigrat în 2022, Milanés lansează un single cu mai multe fațete: este un cântec de dragoste și tristețe, pentru patrie și pentru mamă, este o șoaptă și un strigăt.

"Acestei melodii i-am injectat o forță, o dorință și un decret de libertate, de speranță, și că vom reuși, vom reuși să eliberăm această țară, să o salvăm, această țară este a noastră", spune cântăreața. "Acesta este un cântec către Dumnezeu, către Oshún, către Patrona Cubei, un cântec care cere celor mai mari puteri să ne arate cum să ieșim din acest coșmar și să putem avea o țară." "Duele" este, de asemenea, intrarea lui Milanés, încă o dată și cu forță, pe scena muzicală din afara insulei. "Este ca și cum ai sparge gheața dintr-un spațiu precum Miami, unde nu știam dacă voi putea înregistra din nou sau dacă voi avea posibilitatea să-mi permit", spune ea. "Aveam mare nevoie să vorbesc despre problema Cubei în muzică, o făceam în viața mea socială, dar aveam dorința să o pun în cântecele mele, în versurile mele. A avut loc o întâlnire magică cu El B, o conexiune spirituală la acel nivel al dragostei noastre pentru Cuba, dorința noastră ca țara să fie bine, să fie liberă. A fost incredibil să pot lucra cu el, un rapper grozav, un artist grozav și un cetățean grozav. În cântecul pe care l-am făcut există un adevăr, acolo sunt puse fibrele sensibilității noastre, ale iubirii noastre și ale durerilor noastre."

Întrebare. Deși titlul este foarte explicit, care sunt marile tale dureri ca artistă, ca și cubaneză?

Răspuns. Pe mine mă doare să fi văzut cum țara mea a fost devastată zi de zi. Orașul meu, Havana, pe care îl iubesc profund, spațiul meu cel mai drag, original, l-am văzut distrugându-se în fiecare zi, puțin câte puțin. Am văzut oamenii atât de triști, la acel nivel de mizerie, trăind sub o dictatură care nu răspunde poporului. Este o țară care ar putea fi minunată, dar astăzi este un loc unde oamenii nu sunt luați în seamă, oamenii suferă de foame, nu există justiție socială, nu există drepturi, nu există respect față de oameni, nici măcar nu putem spune ce gândim, pentru că te urmăresc, te arestează. Asta e un lucru care doare, să trăiești în țara ta cu acea frică. Și când începi să vorbești, încep să te facă să crezi că ești un trădător, un anti-cubanez, atunci te simți rău în propria ta țară. De aceea, cântecul este atât de important pentru mine, pentru momentul în care mă aflu. Am petrecut mult timp fără să pot înregistra sau să-mi fac cunoscută muzica. În Cuba, în mijlocul acelui vârtej, cariera mea era strangulată.

Î. Ați făcut denunțuri publice împotriva guvernului. Cum ați suferit ostracizarea?

R. Ei au modalități de a opera foarte subtile. Nu-ți spun că ești interzis, dar afli de la aceiași oameni care lucrează în acele locuri, care își riscă poziția pentru a-ți pune muzica la radio și televiziune. Știu că în mass-media publică din Cuba numele meu era pe o listă de profil scăzut, și încetul cu încetul a devenit o interdicție. Asta vine de mulți ani în urmă, am fost întotdeauna o persoană care se exprima și spunea ce gândea. Am refuzat să cânt pentru cei Cinci Eroi sau pentru militanții partidului. A venit momentul în care am simțit că, dacă vreau să cânt într-un teatru, exista un anumit disconfort, erau predispuși împotriva mea, exista frică, îmi puneau piedici. După 2009, nu am mai putut face niciun turneu național, care este posibilitatea de a putea cânta pentru toată țara. În organizațiile oficiale de cultură, mi se spunea că nu există transport sau cazare, în timp ce alți artiști puteau face asta. În ultima vreme, plecam din țară, susțineam concerte în alte locuri și cu acei bani acopeream cheltuielile celor pe care le făceam în Cuba. Am putut face doar o emisiune la 23 și M în toată cariera mea, nu am putut face niciodată o emisiune de sfârșit de an, cele mai importante, unde artiștii au cea mai mare vizibilitate, nu mă chemau. În 2001, aveam niște concerte în Santiago de Cuba, a fost în același timp în care tatăl meu a dat niște declarații în Miami în care a spus că nu mai este fidelist și concertele au fost anulate. De asemenea, mi-au trimis mesaje prin prieteni, prin familie, persoane foarte apropiate, să am grijă cum mă exprim și ce spun. Am fost vizitată acasă de înalți funcționari ai culturii din cauza pozițiilor mele pe rețelele sociale, unde denunțam represiunea împotriva artiștilor, activiștilor sau jurnaliștilor, sau lucruri elementare pe care eu, ca cetățean, simțeam că este dreptul și datoria mea să le spun.

Î. Când ați început să dobândiți o conștiință politică și civică în Cuba?

R. Ceea ce m-a făcut să mă trezesc a fost să trăiesc aproape de tatăl meu și să văd realitatea lui și tot ce s-a întâmplat, suferințele lui, modul în care a încercat să schimbe lucrurile în Cuba. S-a confruntat cu puterea în multe ocazii, a încercat să pună din banii lui pentru a-i investi într-o fundație și i-au închis ușile. Nu i-au spus "nu poți face asta", dar imediat au început să-i pună piedici, pentru că pur și simplu nu-i interesează ca o persoană care nu este ei să facă ceva pentru popor. L-am văzut pe tatăl meu luptând, dezamăgindu-se de asta, ceva în care el a crezut.
Au fost lucruri pe care le-a trăit și pe care mulți oameni nu le cunosc sau nu înțeleg ce înseamnă într-o țară care este o dictatură, unde se presupune că ești de acord cu totul, că taci, și când nu o faci trebuie să faci față consecințelor.

Î. În ultimii săi ani, cât de mult suferea Cuba pentru Pablo Milanés?

R. Tatăl meu a crezut în acel proiect, a crezut în justiția socială pe care o promitea revoluția cubaneză. I-a făcut cântece de dragoste pentru că a avut încredere că va fi ceva cu adevărat bun pentru poporul său, și încetul cu încetul și-a dat seama că nu era așa. Și a continuat să lupte și să încerce să schimbe lucrurile, dar acele dezamăgiri erau din ce în ce mai mari. Tatăl meu a murit cu durerea de a fi cântat cu acea dragoste pentru ceva care a fost o înșelăciune de la început și care l-a folosit, ceva care în cele din urmă a distrus o țară, o națiune și un întreg popor. Asta îți distruge sufletul.

Î. Ați avut ocazia să înregistrați un album alături de tatăl dumneavoastră și ați vorbit despre cât de mult v-a adus ca artistă, dar ce i-ați adus dumneavoastră lui?

R. El a reluat chitara cu acel album, nu mai cântase la chitară de opt ani și inițial a refuzat. Chitara este un instrument care pare ușor, dar îți face bătături la degete, trebuie să stai în poziții incomode, și oamenilor, când nu mai cântă o vreme, le este greu să revină. El se obișnuise ca trupa să-l acompanieze. Am insistat să o facă pentru acest album, că aveam nevoie să-mi facă o demonstrație despre cum sunau acele cântece ale lui la chitară. L-am obligat, l-am împins de mai multe ori. Spunea că sunt foarte dură cu el, că îl solicit prea mult, că sunt o torționară. Dar a fost ceva măreț și una dintre marile realizări ale acelui album. O spun fără modestie: datorită acelui album tatăl meu a început să cânte din nou la chitară și a continuat să o facă în concertele sale. Pentru mine a fost ceva foarte important, pentru că tatăl meu și chitara lui erau ceva magic, nu mai era nevoie de nimic altceva.

Î. Acum că nu mai este, cum este viața fără Pablo Milanés?

R. Al naibii de grea. Dar pentru mine el este încă acolo. Eu chiar vorbesc cu el. Uneori mă surprind vorbind cu tatăl meu, îi explic lucruri, mă gândesc mult la el, la ce ar crede despre ceva. Dar fizic nu este și în acest aspect este foarte greu. Mi-ar plăcea să-l pot îmbrățișa, noi aveam o relație de multă tandrețe, îmi plăcea să mă arunc pe el, să-l sărut, asta nu mai pot face. Mă doare că nu este, este ceva de care m-am temut întotdeauna în viață, să-mi pierd tatăl.

Î. Ce este din mama dumneavoastră în arta dumneavoastră, în dumneavoastră însăți?

R. Mama mea mă doare mult, de asemenea. De fapt, în cântec o menționez pe mama mea. Pământul meu este mama mea și mama mea este o parte foarte importantă a vieții mele. Relația mea cu ea este foarte puternică, foarte profundă, și ea este în Cuba, este bolnavă, și acesta este unul dintre lucrurile care mă dor cel mai mult că am plecat și unul dintre motivele pentru care nu am plecat mai devreme. Îmi amintesc constant de ea, mai ales acum cu fiica mea. Pot înțelege multe despre ea, o pot ierta și pentru multe lucruri pe care nu le-a făcut bine. Mama mea a fost o persoană foarte dificilă, cu un caracter puternic, dar care a crezut mult în mine, în muzicalitatea mea. Eu spuneam că vreau să fiu alergătoare sau balerină, tatăl meu voia să fiu pictoriță, dar ea a luptat mereu ca eu să fiu muzician.

Î. Cât de dificil v-a fost să vă faceți loc ca artistă în Miami?

R. A fost un proces de învățare și de reînnoire. Există o frază clișeu care spune că atunci când te expatriezi, mori și renaști, și este adevărat. O parte din tine moare și trebuie să renaști pentru a te putea adapta la acel nou loc. Din punct de vedere artistic, de asemenea. A însemnat o mare provocare pentru că înseamnă să înțelegi cum funcționează muzica, cum să organizezi concerte, să te conectezi cu oamenii, cu spațiile, cu muzicienii. Să fii artist nu este ușor nicăieri, dar în acest oraș încă lipsesc spații pentru anumite tipuri de muzică, cum ar fi cea pe care o fac eu. A fost o provocare să pot înregistra, să filmez un videoclip, să mă conectez cu muzicieni, cu producători. Mă simt cu dorința de a face lucruri diferite, mă simt mai deschisă. Am dorința de a rupe puțin cu acea Haydée de dinainte. Vreau să risc, vreau să spun lucruri diferite, să mă mișc într-un mod diferit, să arăt acea nouă Haydée care se naște.

Î. Există o Cubă la care vă veți întoarce?

R. Asta este ceva care se mișcă în interiorul tău într-un mod foarte misterios. Eu nu am vrut niciodată să plec din Cuba, am făcut tot posibilul să rămân și nu pentru că aș fi trăit într-un mod privilegiat. Nu trăiam în cele mai rele condiții, dar nici ca o regină, eu munceam, mă străduiam foarte mult și am încercat ca cetățean să fac ceva pentru ca lucrurile să se schimbe. Mi-am dat seama că asta nu era posibil. Am simțit că mă vor distruge, că îmi vor distruge sănătatea mintală, sănătatea fizică, de asemenea, și eu sunt responsabilă, în plus, de o fetiță. Am plecat aproape cu o mână-n față și alta-n spate, fără nimic. A fost cel mai dificil moment din viața mea, tatăl meu a murit în Spania la câteva luni după ce am plecat și nu am putut merge să-l văd pentru că eram în mijlocul situației mele de imigrare. Acum mă simt ușurată, dar nu mai suportam să fiu acolo, eram disperată, alcoolizată, acea stare de disperare te duce la orice extremă. Și asta este ceea ce ei reușesc cu mulți oameni. Pe de o parte, nu aș vrea să merg în acea Cubă care este așa, nu voi cânta în Cuba pentru că înseamnă să ai de-a face cu instituțiile oficiale și asta nu vreau să mai fac. Dar există o parte din mine care vrea ca Cuba să se schimbe, să mă pot întoarce și să pot face parte dintr-o reconstrucție a Cubei pe care o dorim; o Cubă liberă, o Cubă în democrație, care să poată înflori, o Cubă a prosperității, a bucuriei, a speranței, a justiției, a unității, unde să existe partide diferite; unde să nu mai fie acele persoane la conducere, pentru că s-au dovedit a fi persoane corupte, care au întors spatele poporului.