Hollywood s-a privit în oglindă foarte devreme

Încă din anii douăzeci și treizeci ai secolului trecut, înainte de cenzura Codului Hays, s-au făcut filme despre dedesubturile unei mlaștini cu terenuri mișcătoare, făcută din fantezie, ambiție și bani. «Show People» (1928), de King Vidor, sau «What Price Hollywood» (1932), de George Cukor, sunt pioniere ale unui subgen, cel al Hollywood-ului despre Hollywood, la care acum se adaugă un serial, «The Studio», o comedie de Seth Rogen, plasată în ecosistemul actual al unei industrii care a ajuns să fie parodiată.

O analiză a industriei cinematografice

În «Los Angeles Plays Itself» (2003), un documentar indispensabil pentru a înțelege modul în care Hollywood a configurat — și a devorat — patrimoniul urban al orașului în care se află, regizorul său, Thom Andersen, caută cheile ascunse ale unui teritoriu evaziv în care se confundă granițele dintre ficțiune și realitate. «The Studio» face cu ochiul acestei schizofrenii despre care vorbește Andersen prin intermediul emblematicei case Ennis a lui Frank Lloyd Wright, o clădire de inspirație aztecă situată în cartierul Los Feliz, care a servit drept decor în multe filme («Blade Runner», «Black Rain»...). În serialul lui Rogen, aceasta este sediul studiourilor strălucitoare în care personajul său își croiește drum într-o industrie care a abandonat de mult vechile vise pentru a ajunge în mâinile marketingului și ale unor directori din ce în ce mai vulgari. «În fiecare dimineață trec pe lângă ușa biroului nostru și un ghid spune că este un templu al cinematografiei, deși eu îl simt ca pe un mormânt», spune producătorul dezamăgit, Matt Remick, interpretat de Rogen.

O oglindă retrovizoare a industriei

În debutul «El juego de Hollywood» (Robert Altman, 1992) apare, de asemenea, un ghid care plimbă turiștii prin studiouri, într-o critică la adresa afacerii deja funebre a nostalgiei. Filmul acid al lui Altman este cea mai bună oglindă retrovizoare pentru a înțelege loviturile pe la spate pe care, printre glume și apariții cameo, le conține «The Studio». Fatalitatea Hollywood-ului, cea pe care David Lynch a surprins-o atât de bine în «Mulholland Drive» (2001), este recurentă în viziunea Hollywood-ului despre sine.

Destinul crud al vedetelor

Îi datorăm lui Billy Wilder «El crepúsculo de los dioses» și «Fedora», două filme separate de aproape treizeci de ani: primul este din 1950, iar al doilea, ultimul pe care l-a filmat cineastul vienez, din 1978. În ele, Wilder a portretizat ca puțini alții destinul crud al Olimpului ecranului. O relație — cea a vedetelor cu sistemul care le-a creat — care explică de ce Hollywood a contribuit foarte devreme la crearea propriului mit prin intermediul aleșilor săi și cum își garantează supraviețuirea sacrificându-i. În celebrul său eseu «Stars», criticul Richard Dyer a analizat problemele care se ascund sub frumusețea și strălucirea astrelor, de la Marilyn Monroe la Marlene Dietrich, două cazuri în care s-a privilegiat întotdeauna creația regizorului — în aceste cazuri, Wilder și Josef von Sternberg — față de cea a celor două actrițe.

Exemple de clasice despre Hollywood

Cu un material atât de pasionant și de apropiat, filmele despre Hollywood au dat naștere unui număr bun de clasice. Două dintre cele mai de neuitat exemple au fost lansate în 1952: «Cautivos del mal», drama lui Vincente Minnelli, și «Cântând sub ploaie», de Stanley Donen și Gene Kelly, considerat cel mai bun musical din istorie. Lăsând la o parte distanțele, este curios că unele dintre cele mai interesante seriale din ultima vreme, de la «Modera tu entusiasmo» la «Better Things» sau «The Comeback» — chiar și «Feud: Bette and Joan» — se învârt în jurul supraviețuirii în mașina de tocat a Hollywood-ului. Ca și în neterminatul «Al otro lado del viento», testamentul lui Orson Welles despre propriul său mit în contextul Noului Hollywood, în toate se vorbește despre ceva comun: «Filme și prietenie. Aceste mari mistere», spune John Huston, alter ego-ul lui Welles într-un film cheie pentru a înțelege un geniu rătăcitor a cărui umbră apare și în «Mank» (2020), filmul lui David Fincher despre crearea «Cetățeanului Kane», și într-o secvență importantă din «Ed Wood», omagiul lui Tim Burton adus Hollywood-ului de la margine și «celui mai prost regizor din toate timpurile».