În inima cartierului Malasaña din Madrid, un magazin rezistă de 20 de ani, devenind o legendă pentru fanii rock and roll-ului, punk-ului și muzicii garage. Pe rafturile sale se găsește tot ce definește această subcultură: cămăși cu imprimeuri animalice, tricouri cu dungi, blugi suflecați, rochii în stil pin-up, discuri de vinil vintage, benzi desenate, cărți, precum și cranii, cărți de joc, imagini cu vampiri și monștri Frankenstein.

În spatele acestui loc unic se află Iván Pérez (49 de ani), mai bine cunoscut sub numele de Iván Chopper Monster. El nu este doar proprietarul magazinului, ci și un veritabil agitator cultural sau, cum îi place să spună, subcultural. Pe lângă administrarea Chopper Monster, care funcționează ca un focar cultural, Iván este și creatorul festivalului Espina. Acest eveniment gratuit și non-profit, ce are loc la sfârșitul lunii iunie, încearcă să readucă un pic de frenezie în satul său natal din regiunea El Bierzo, o zonă afectată de declinul mineritului de cărbune. De asemenea, Iván este membru al trupei de punk rock Los Pólipos, ducând această frenezie pretutindeni.

Iván ne primește în magazinul său, unde sunt atât de multe lucruri de privit, purtând pe geaca sa de blugi insigne cu Radio 3 și cu trupa de garage Gente, cu care este pe aceeași lungime de undă. Iván Chopper nu are o motocicletă chopper, dar are o Vespa destul de obosită. „În timpul întreruperii de curent am coborât să văd dacă pornește și a pornit din prima. M-am emoționat. Este acolo când ai nevoie. Te poți baza pe Vespa ta”, povestește el.

Întrebat despre începuturile sale în lumea rock and roll-ului, Iván își amintește cum a plecat din satul natal pentru a studia în Ponferrada, unde a descoperit adevăratul rock and roll. „Era o nebunie: exista o pasiune incredibilă pentru muzică și lumea underground, și o mulțime de baruri impresionante: El Morticia, El Saloon, El Barracuda… Festivalul Freakland, sala El Quijote — un punct de trecere obligatoriu pentru orice trupă internațională din această lume subterană, care făcea turnee în Spania. Chiar și , când încă nu erau atât de faimoși”, își amintește el.

Ce l-a atras la toată această lume? „Pentru că e cool! Nu știu, tipule, e super distractiv. Un concert a fost crucial: mi-a explodat capul. Ce naiba era aia? Tipii ăia cu părul lung, cu mustăți uriașe, super psihedelici, cu pantaloni evazați… M-a prins complet”, râde Iván.

În ciuda pasiunii, a devenit inginer IT și a lucrat chiar și în departamentul de procese electorale la Indra, ocupându-se de sistemele informatice pentru alegeri și călătorind în țări latino-americane. Dar rock and roll-ul l-a atras din nou.

„Am decis să deschid magazinul când am văzut bicicletele chopper [care seamănă cu o motocicletă chopper] și am încercat să combin cele două lucruri: părinții mei erau încântați, eram primul din familie care termina o facultate și pe deasupra deschideam o afacere în Madrid. Dar a fost imposibil”, povestește el.

Magazinul este într-adevăr foarte cool. „Asta și vreau, lucruri care sunt cool. Și cu gust. Faptul că ceva e punk sau underground nu înseamnă că trebuie să fie de proastă calitate. Și a fost mereu un punct de întâlnire. La un moment dat a devenit periculos pentru că în fiecare după-amiază apăreau oameni în magazin cu beri și stăteam de vorbă și ascultam viniluri… Oamenii se schimbau, dar noi eram mereu aceiași”, povestește Iván.

A trebuit să pună capăt acestui lucru? „Ei bine, nici nu a trebuit să devin „nazist” ca să o opresc, de fapt oamenii s-au plictisit înaintea mea [râde]. Oamenii dispar, se căsătoresc, se mută… Dar aici s-a adunat mereu multă lume și au apărut idei. Ca un café-tertulia din secolul al XIX-lea. Păstrând distanțele, desigur”, precizează el.

Oamenii dispar… Înseamnă că această lume este doar pentru cei mai în vârstă? „Nu știu dacă există o predare intergenerațională. Dar știu sigur că asta nu va muri niciodată. Are o „sănătate precară de fier”. Și există mereu tineri dornici să facă lucruri diferite și rebele”, este convins Iván.

S-a pierdut rebeliunea la tinerele generații? „Uau, ce întrebare… Cred că va exista mereu, dar cred că suntem foarte confortabili. Trăim mai bine decât milionarii din alte epoci… Lucrurile nu sunt ușoare, nu au fost niciodată, dar sunt confortabile. Asta te face leneș”, reflectă el.

Legat de genurile muzicale moderne: „Nu le suport, dar nu am de ales decât să le respect. Imaginați-vă dacă i-aș pune lui tata Ramones, probabil ar crede că e o porcărie. Voi împlini 50 de ani, așa că e normal ca tinerii să își caute propriul drum și al nostru să li se pară o chestie de bătrâni depășiți”, recunoaște Iván.

Rock and roll-ul a fost criticat adesea pentru anglofilie. Ce se întâmplă cu Spania? „Ei bine, toate astea le-au inventat ei, desigur [anglo-saxonii]. Dar totul este compatibil: sunt fascinat de , de , de . Dar până la urmă, Statele Unite sunt Roma epocii noastre: o mare parte a culturii în care am fost imersați vine de acolo. Dar mi se pare genial să poți combina ce e al tău cu ce e din afară. Nu înseamnă să renegi”, spune el.

Este atras de diversitatea simbolurilor asociate acestei subculturi: bila 8, craniile, focul, lanțurile, cărțile de joc, figurile de groază retro… Până la urmă, ce este rock and roll-ul? „Cred că are de-a face cu a trăi fără frică de viitor și de moarte. Nu spun că trebuie să te arzi și să te autodistrugi, vreau să ajung bătrân și să trăiesc liniștit, între satul meu și Benidorm [râde]. Dar să trăiești jucându-te, bucurându-te de moment, dând mai puțină importanță lucrurilor… Ce naiba, oricum vei muri?”, filozofează Iván Chopper.

El a plecat din Malasaña în Puerta del Ángel pentru a lua distanță. „Lucram aici, locuiam aici, ieșeam aici. Eram ca un hamster în roată. Orizontul era de cinci metri. Am plecat în San Fermín, aproape Villaverde, acum sunt în Puerta del Ángel, unde am găsit loc înainte să crească infernul imobiliar”, povestește el.

Dar rezistă? „Malasaña s-a schimbat enorm în 20 de ani. Omul îmbătrânește, presupun că e legea vieții. Cred că înainte exista mai multă comunitate de oameni care locuiau și ieșeau în cartier. Localurile sunt acum hărțuite, iar chiriile imposibile. Nu mai există sentimentul de apartenență”, recunoaște Iván.

Se simte ca un rezistent? „Puțin da”, conchide Iván Chopper.