Montserrat, o călătoare pasionată, tocmai și-a închis valiza și anunță: «La 80 de ani, vreau să fiu pregătită pentru momentul meu, care nu știu când va veni, așa că, atâta timp cât trăiesc, încerc să rezolv fiecare dintre grijile mele»; unele la fel de importante precum moștenirea, care include patru păpuși «antice, divine și care arată foarte bine după reparațiile» pentru care plătește 200 de euro cu numerar, cu bancnote de 50.

«Deși nepoatele mele nu le vor acum, le voi lăsa ca să știe că bunica lor s-a gândit la ele», spune ea, în timp ce cere o librărie - caută o carte cu zicători și obiceiuri - care să fie în drum spre un restaurant din Barcelona. Ușa nu s-a închis încă, când intră o doamnă de vârstă mijlocie, care cere o păpușă, în opinia ei «foarte drăguță și care va avea peste 70 de ani, pentru că mama mea are deja 83». «Brațul nu mai poate fi restaurat?», întreabă cu mai mult scepticism decât îngrijorare, în momentul în care este deja înapoi în mâinile ei și se pregătește să-l împacheteze în același prosop în care l-a lăsat în L'Hospital de les Joguines de pe strada Virtut, lângă piața del Sol, în cartierul Gràcia din Barcelona, locul din care tocmai a ieșit Montserrat. O clinică de jucării concepută în 2017, în ziua în care Gala, o fetiță de patru ani, nu s-a oprit din plâns pentru că i se rupsese păpușa, până când a fost reparată de mama ei, Noemí. Ambele au improvizat un joc care consta în a duce păpușa la un spital pentru a fi vindecată, așa cum se cuvine oricui își fracturează un braț, și dacă tratamentul a avut succes, a fost pentru că Noemí este o excelentă machetistă, absolventă a Escola Llotja.

Fericirea fiicei a încurajat-o pe mamă să organizeze o colectare de jucării printre rude și prieteni în plină campanie publicitară de Crăciun. «Am văzut atâtea noutăți încât m-am gândit ce să fac cu ce este vechi», a întrebat Noemí atunci. Răspunsul a fost construirea unei clinici, deoarece repararea unei jucării poate însemna vindecarea unui copil, redându-i iluzia, mai ales dacă este vorba despre cea mai iubită jucărie, așa cum s-a întâmplat cu Gala. Pagina web indică faptul că în acel atelier artizanal atât de îngrijit și sensibil se dă «o a doua viață jucăriilor rupte», cu condiția să nu fie din plastic, electronice sau belice; se programează și ateliere și au chiar și o unitate mobilă, după cum confirmă chiar Noemi, care servește cu răbdare în tăcere, vorbește calm și lucrează fără grabă, acum cu un ochi și apoi cu un picior, încântată de o meserie în care se poate afla istoria unei persoane din viața unei jucării: «O tânără de 18 ani mi-a mărturisit că era prima dată când se despărțea de păpușa pe care mi-o lăsa pentru a o repara», își amintește Noemí Batllori.

Există jucării fetiș care și-au pierdut farmecul, cum ar fi titirezul care dansa doar când îl arunca tatăl meu. Se povestesc și cele premonitorii: Montse își alinia și îngrijea de mică păpușile ca și cum ar fi fost deja elevii pe care i-a avut ca profesoară. Și există unele pentru care nu se știe foarte bine de ce li s-a acordat atâta afecțiune: m-am născut cerând un măgar și nu m-am oprit din nechezit până când magii mi-au adus un cal din pastă de carton, cu planșă și roți, ca să pot călări fericit pe șosea, până când într-o zi am uitat să-l culc și ploaia l-a transformat într-o epavă spre disperarea mea, pentru că întotdeauna am crezut că ar fi știut să se protejeze de apă așa cum făcea catârul vecinului meu Melcior. În lipsa unei clinici, regii și-au amintit din nou de mine când am împlinit 50 de ani și m-au dăruit cu o replică modernă a acelui cal din copilărie pe care nu numai că nu l-am uitat, dar nu am încetat să-l amintesc cu lecturi de cărți foarte interesante, cum ar fi cea a lui Joguines d'abans de Maria del Agua Cortés Elía (Brau Edicions, 2024). Acum sunt interesat de un fotbal de masă individual very mic, fără bare sau picioare și care funcționează cu elastice, o relicvă care este proprietatea dragului Edu Mauri, fostul fotbalist al lui Espanyol, specialist în medicină sportivă și în prezent medic la Manchester City. Noemí încearcă, de asemenea, să pregătească fotbalul de masă al lui Edu.

Raft în Hospital de les Joguines (Spitalul de jucării) unde repară păpuși și jucării vechi. Albert Garcia

Deși există sarcini foarte complexe și majoritatea nu au preț, deoarece necesită mai mult timp decât ore, Noemí a găsit o formulă pentru a-și încasa munca și care răspunde într-un fel enunțului unei clinici: face un diagnostic al daunei pe care o suferă jucăria, stabilește un buget și o înregistrează cu o etichetă similară cu cea a unei brățări de identificare, cu numele proprietarului și numărul de telefon, și înregistrează comanda într-o carte lungă și largă care la 1 aprilie este deja la numărul 641. «Încerc să știu cât poate costa în funcție mai ales de materialul pe care îl am sau trebuie să-l caut și, în cazul în care apare vreo problemă sau variație, sun», asigură Noemí.

Nu este o afacere concepută pentru a se îmbogăți sau pentru a fi extinsă, ci un spital și, de asemenea, o școală în care adulții își recuperează copilăria, iar copiii descoperă și înțeleg lumea din jucării, îi conectează cu realitatea din jurul lor, o lume adaptată dimensiunilor lor și la povești create cu imaginație, așa cum citesc în cartea Mariei del Agua Cortés pe care tocmai am cumpărat-o în Casa Anita. Nimic mai bun pentru a contrasta ingeniozitatea copiilor decât atelierele de lucru manual organizate de Noemí, convinsă că există diferite moduri de a «transmite copiilor că unele probleme pot avea o soluție dacă li se acordă timp și atenție», așa cum știe bine Gala.

Acum este un tată care a internat ursulețul de pluș pe care l-a iubit atât de mult când era copil și acum trebuie să-l repare pentru a-l putea dărui fiului care este pe cale să se nască în Mallorca. Legătura emoțională exprimată într-o jucărie își recapătă tot sensul în L'Hospital de les Joguines. Poate că până și nepoatele lui Montserrat sunt interesate să-și împărtășească păpușile în același mod în care eu sunt în căutarea catalogului magazinelor El Siglo care în 1910 anunța: «Secțiunea de jucării. Ocazie. Cai de carton, fantezie mare, cu coamă și fără coamă, roți de lemn și de fier. Tauri, cămile, elefanți, măgari cu și fără ulcioare». S-ar potrivi cu măgarul pe care l-am pierdut când eram copil și care a reapărut când am împlinit 50 de ani.