Acest articol face parte din revista TintaLibre din martie.

Cititorii care doresc să se aboneze la Джерело новини împreună cu TintaLibre pot face acest lucru prin acest link. Abonații existenți pot consulta oferta la sau 914 400 135.

Erau anii nouăzeci, soarele se topea în marea translucidă a Cancunului într-o după-amiază când, alături de soțul meu, m-am așezat într-un restaurant italian. Pe punctul de a da prima sorbitură dintr-un pahar de vin, chelnerul, care ne era cunoscut, mi-a explicat că acel bărbat atrăgător, cu barbă și o plete neagră care cădea peste ochi profunzi și sprâncene îndurerate, cel cu zâmbetul expansiv, cel care tocmai se așezase la masa guvernatorului, era Amado Carrillo, El Señor de los Cielos, noul lider al Cartelului Juárez. Se zvonea că tocmai cumpărase o clădire în fața mării și că guvernatorul Mario Villanueva îl ajuta să spele banii din droguri și arme. Ani mai târziu, s-a demonstrat.

A-i vedea acolo, în public, m-a făcut să înțeleg că încontinuu crimele se petrec în plină zi, sub ochii noștri. În acea zi, m-am gândit că ne naștem într-un teritoriu, într-o familie specifică, cu o educație și un temperament determinat, că toate acestea sunt o parte esențială a modului în care învățăm să ne fixăm privirea asupra lumii și, prin urmare, modul nostru de a înțelege și nara ceea ce vedem; suntem contextul și contextul suntem noi. Toate celelalte sunt instrumente dobândite cu efort, studiu, cu un strop de talent și inspirație. Am înțeles că pentru un bun jurnalist totul contează, a mă uita mereu în jurul meu m-a ajutat să scriu cele mai bune investigații și chiar să-mi salvez propria viață.

Pe 12 aprilie 1993 – o zi de naștere de neuitat – Rafael Aguilar a fost asasinat pe un debarcader din Cancun, aproape de casa mea, în timp ce se urca pe un iaht. Era liderul Cartelului Juárez și partenerul lui Pablo Escobar (cu care reușea să introducă în Mexic 60% din cocaina care ajungea la granița de nord). Amado Carrillo, acel bărbat pe care îl aveam în fața mea, a fost cel care l-a asasinat pentru a-și asuma conducerea. Pe mine nu mă obseda traficul de droguri ca pe colegii mei, mai degrabă voiam să știu cum funcționează rețelele lor de bordeluri, cum înrobesc femei, fete, băieți și tineri în industria lor criminală și cum spală banii însângerați din narcotrafic. Mi-a luat ani să învăț să-i investighez, să obțin dovezi și să înțeleg că, fără politicienii și corpurile polițienești în rețea, aceste imperii criminale nu ar exista. Între angrenajele publice și private ale crimei, eram doar jurnaliștii care ascultau și dădeau glas victimelor acestei industrii în creștere pe cale de globalizare.

Ar trebui să spun că sunt o femeie reporter de investigație, expertă în funcționarea mecanismelor criminalității organizate axate pe exploatarea femeilor, fetelor și băieților. Am 61 de ani de viață și treizeci și cinci ca jurnalist. M-am născut în Ciudad de México și primele mele indicii despre legăturile dintre liderii politici și baronii drogurilor din Columbia și Mexic le-am atestat în sud-estul Mexicului, care împarte granița cu Guatemala și Belize, pe unde intrau ilegal droguri, arme și sclavi.

Cu mult înainte, în copilăria mea în frumosul Ciudad de México, am descoperit inegalitatea pe propria piele, iar în adolescență feminismul a pus un nume la ceea ce simțeam pe străzile țării mele. Pentru mine, feminismul nu este o dogmă, ci o cunoaștere vie, un proces personal și politic, o modalitate de a trăi și de a exista. Prin urmare, când am devenit un reporter cunoscut, am primit tripla critică derogatorie a jurnaliștilor cu autoritate: pentru că sunt femeie, pentru că sunt feministă și pentru că folosesc surse netradiționale. Domnilor celebri din jurnalism care trăiau pe stânca faimei nu ne plăceau reporterițele care preferau străzile și câmpia pentru a atinge pământul în fiecare zi. Atunci, a practica jurnalismul de investigație într-un moment istoric de tranziție între negarea androcentrismului hegemonic și punerea sub semnul întrebării a subiectivității a fost pentru generația mea de colege reportere din Nicaragua, El Salvador, Venezuela, Columbia, Puerto Rico, Republica Dominicană și Mexic, printre altele țări, o provocare de maxim efort. Schimbam cultura în redacții în timp ce documentam realitatea socială a vocilor pe care editorii înșiși le reduceau la tăcere din ignoranță și dispreț față de alteritate.

Nu este de prisos să spunem că nimic nu se întâmplă la fel pentru cei care trăiesc într-o democrație cu stat de drept ca pentru cei care trăiesc într-o democrație în care aparatul de justiție este instrumentalizat vizibil pentru a susține actele de corupție politică, de afaceri și criminală. A înțelege acest lucru este important pentru că ne ajută să ne amintim că contextul este totul. Sunt jurnaliști care merg la război să documenteze faptele și se întorc acasă, la o viață liniștită într-o democrație funcțională. În cazul nostru, al reporterelor din majoritatea țărilor din America Latină în care am lucrat, războiul este acasă sau în cartier, amenințările cu moartea după colț, supravegherea și spionajul sunt operate de membri ai statului și chiar și atentatele sunt, în mai mult de 60% din cazuri, comise de agenți de poliție și militari. De aceea, de-a lungul deceniilor, am dezvoltat rețele de surse specializate, de solidaritate umană și instrumente de protecție care nu se predau în școlile de jurnalism. Când ieșim la muncă, luăm echivalentul precauțiilor pe care le ia o reporteriță spaniolă care părăsește Madridul după o cafea pentru a ajunge în Palestina și a acoperi genocidul.

De fiecare dată când un coleg spaniol mă întreabă, fie într-un forum de dezbatere, fie într-un interviu, dacă jurnalismul mai este viu, dacă merită să practicăm această profesie, simt o dublă crispare, cea cerebrală și imediată față de ceea ce mi se pare o întrebare ilogică a cărei origine este în a simți că s-a pierdut monopolul comunicațiilor de odinioară, iar pe de altă parte simt crisparea sufletului, o reacție aproape fizică imaginându-mi ce s-ar întâmpla dacă am lăsa fără ascultare și acompaniament de investigație jurnalistică familiile celor peste 130 de mii de persoane dispărute doar în Mexic. Fără jurnalism de investigație și denunț, cel a cărui sarcină este de a demonstra ceea ce oamenii suferă, spun sau strigă, impunitatea ar fi mai mare. Fără munca noastră, nimeni nu ar ști că există peste 300 de mii de copii sub 17 ani cooptați și înrobiți de carteluri pentru a fi antrenați ca asasini sau sclavi ai agriculturii de droguri. Cine ar asculta miile de fete și băieți abuzați sexual în fiecare an și cine ar ști numele violatorilor lor fără un jurnalism bun. Cine ar cunoaște numele judecătorilor care jertfesc victime în schimbul de conace, călătorii și privilegii dacă nu ar fi munca noastră. Fără noi, cele care ne-am pus corpul și siguranța documentând feminicidurile în Ciudad Juárez din 1994, Roberto Bolaño nu ar fi putut să-și scrie best-seller-ul din confortul casei sale și, mai important, nu ar exista legile împotriva feminicidului.

Fără un jurnalism bun, politicienii nu ar înțelege amploarea tragediei iresponsabilității lor în fața unei catastrofe climatice sau în fața dependenței tot mai mari a copiilor nevinovați de pornografia produsă de antreprenori care creează algoritmi și strategii pentru a intra în viețile copiilor în fața guvernelor care se uită în altă parte. Fără un jurnalism bun, lumea nu ar fi înțeles complexitățile impactului ETA asupra oamenilor, asupra comunităților și asupra unei țări întregi. Fără un jurnalism bun care se adapă din trecut pentru a argumenta prezentul, nu am înțelege cum istoria războiului civil și a fascismului continuă să aibă victime colaterale și răni istorice care nu se vor vindeca fără un adevăr care să meargă mână în mână cu recunoașterea daunei și cererea de iertare.

Fără îndoială, există jurnaliști care lucrează pentru ei înșiși și cei care lucrăm pentru societate; diferența dintre priviri și contexte este abisală. În spatele alegerii de a aparține unui grup sau altuia se află, fără îndoială, fascinația cu puterea, cu bunăstarea capitalistă a social-democratului liniștit, a jurnalistului care încă mai iubește cantinele și după ce documentează consecințele traficului de droguri își bagă trei linii de cocaină pentru că așa fac bărbații care visează la o viață epică a melancolicilor care pretind a fi interesanți. Pe de altă parte, suntem cei care credem că suntem muncitori ai istoriei comune, cei care nu ducem lipsă de a cita istoria antică și înțelegem că arheologia jurnalistică și jurnalismul de date funcționează pentru a analiza, învăța și resemnifica faptele care aparțin și afectează diferite grupuri ale societății.

În acești 35 de ani ca reporter mexican, acum exilat în Spania, am învățat că un jurnalism bun nu caută doar răspunsuri, ci și întrebări noi, că în fața obiceiului istoric al celor puternici de a crea versiuni alternative ale realității pentru a-și spune ficțiunea competentă, care caută să aprofundeze opresiunile și excluderile sociale, munca noastră trebuie să fie creativă, inovatoare, inteligentă, onestă, răbdătoare și angajată. Trebuie să ne amintim că știrile false nu sunt noi; singurul lucru nou sunt instrumentele de distribuire și extindere a acestora.

Aceste instrumente sunt esențiale pentru noi, a ști să le folosim face diferența. Când în 2003 am făcut investigația pentru cartea Demoniile Edenului: puterea din spatele pornografiei infantile, am înțeles că, dacă autoritatea nu intra în lumea interlopă a camerelor întunecate de pe Internet în care pedofili din toată lumea își trimiteau informații și imagini cu victimele lor, eu trebuia să învăț să o fac și am reușit. Datorită acestei imersiuni și a altor instrumente de jurnalism, am reușit să demonstrez ceea ce două sute de fete și băieți cu vârste cuprinse între 4 și 13 ani au povestit și că, pentru majoritatea oamenilor, inclusiv jurnaliști, părinți și autorități, le părea fantezist, neobișnuit sau fals.

Munca mea a constat în a demonstra, fără îndoială, că ororile exploatării sexuale și înregistrărilor erau reale și nu numai, ci și că demnitatea și vocea copiilor care au îndrăznit să dezvăluie această oroare erau la fel de valabile sau mai valabile decât cele ale oricărui adult. Îmi amintesc bine că au existat colegi jurnaliști (în acest caz erau toți bărbați) care, imediat după ce a ieșit cartea mea, m-au avertizat că va fi un eșec pentru că am avut îndrăzneala de a reflecta în această investigație asupra drepturilor copilului, de a cita terapeuți și filozofi care explorează speranța în contextul haosului psihoemoțional produs de exploatarea sexuală infantilă. Un editor celebru de ziar a ajuns să-mi spună că este o carte prea sentimentală și mai puțin jurnalistică. Ei erau acel tip de jurnaliști intelectuali apocaliptici care credeau în „severitatea faptelor obiective” și, prin urmare, descalificau tipul de jurnalism pe care eu și alte femei îl făceam la începutul anului 2000; ceea ce numim acum jurnalism pentru copii și jurnalism cu perspectivă a drepturilor omului, l-am inventat în timp ce evoluam. Am ales de la început să mă îndepărtez de jurnalismul convențiilor, de cel care reproducea misoginia, rasismul, care lăuda adultocrația disprețuind vocile copiilor și ale femeilor. Din acest motiv, la vremea respectivă, am refuzat un loc de muncă cu un salariu de milioane pentru a citi știri la o televiziune care pacta cu minciunile statului.

Adevăratul efort și angajament etic al jurnalismului constă în a rămâne departe de teama de posibilitatea latentă și reală de a pierde prestigiul sau relevanța socială din cauza chestionării a tot. Adică, atunci când ești un cetățean de stânga care crede și luptă zilnic pentru echitate, împotriva opresiunilor și a diferitelor manifestări ale excluderii etnice, economice și morale, descoperi că alți colegi jurnaliști preferă să rămână mai întâi supuși dogmei decât adevărului – la ceea ce ei numesc jurnalism obiectiv –, deoarece adevărul este periculos atunci când sunt investigate toate aspectele celor mai grave probleme sociale a căror rădăcină este violența și ale căror instrumente sunt sistemele criminale care o promovează, o execută și o apără. A face acest lucru corect nu lasă niciun grup politic într-o lumină bună, nici conservatori, nici progresiști, nici socialiști, nici extremiști sau neofasciști. Când investigăm în profunzime toate elementele care susțin violența care devastează familii, comunități sau o țară întreagă – presupunând că o facem cu scrupulozitate – găsim legături de interese inconfesabile între unii oameni și alții care aparțin antipodelor grupurilor politice. Nu există jurnalist cu experiență care să nu fi auzit sfatul „nu publicați această notă pentru că nu putem lovi stânga, pentru că suntem de stânga”. Sunt sigur că același lucru li se întâmplă și conservatorilor, dar, deoarece niciunul nu mi-a mărturisit, nu pot cita asta.

Un protestatar în Ziua Eliminării Violenței Bazate pe Gen, în noiembrie trecut, în Ciudad de México. Sashenka Gutiérrez (EFE)

Sistemele criminale la adăpost

Din punctul meu de vedere, adevărata sarcină, sau mai bine zis, adevăratul curaj al unui jurnalist actual, constă în a pierde teama de a fi irelevant în fața elitelor, a celor care ne invită la cocktailuri și ne așează la mesele lor de onoare atunci când munca noastră ajunge să fie citată pentru a-și distruge adversarii. Există un tip de jurnalism de investigație care dăinuie în timp și colaborează indirect cu sistemele de justiție, pe lângă faptul că informează și dezvăluie rădăcinile anumitor probleme: este cel care se specializează în cartografierea sistemelor criminale.

Când scriu Sisteme criminale, mă refer concret la acel set de persoane, principii și reguli rațional legate între ele care permit, de exemplu, ca un grup de membri ai crimei organizate să răpească o duzină de adolescenți pentru a-i exploata sexual. Pentru a face acest lucru, ei trebuie să-i rupă moralicește și, în același timp, să le exalte frumusețea și să le transforme trupul, să-i convingă că ei căutau să fie sclavi sexuali și că este un mod de viață demn. Apoi apar antreprenorii, politicienii, intelectualii, medicii și profesioniștii de tot felul care devin investitori în crimă care alimentează această industrie, o fac frecventând cluburi și centre care facilitează exploatarea sexuală; pentru ei, femeile sau fetele în captivitate încetează să mai fie persoane. Apoi vin politicienii care propun și aprobă legi care facilitează exploatarea sexuală argumentând libertatea de decizie a femeilor de a fi sclavi ai unei industrii, cu sau fără patron direct. Toți acei oameni sunt interconectați și trebuie să demonstrăm acest lucru până când societatea îl înțelege.

În urma unei investigații jurnalistice, unele dintre acele tinere sunt salvate și este expusă mecanica celor care comit crima și a celor care alimentează permanența acesteia. Apoi intră în legătură un judecător, sau judecătoare, procurori, polițiști care aleg în mod rațional să se angajeze cu făptuitorii și să lase victimele în voia sorții. Acest angajament este aproape întotdeauna economic și de mai multe ori decât ne imaginăm este din convingere a proxenetismului cultural: atunci când există o persoană cu putere în luptă legală în fața unei femei sau fete prostituate sexual, femeia are întotdeauna mai puțină valoare, atât mărturie cât și morală, deoarece nu are putere și merit pentru a-și demonstra puritatea într-o cultură în care onoarea este treaba bărbaților, iar castitatea este treaba femeilor. Jurnalismul specializat reușește să exploreze povești ca aceasta de la început până la sfârșit. Când este bine fundamentat și narat eficient, permite societății să înțeleagă mecanismele ascunse în existența crimelor care le par aberante și care, la prima vedere, par imposibil de eradicat.

Jurnalismul de investigație cu perspectivă de gen, de drepturi ale femeilor, drepturi umane și ale copilăriei, a transformat geografia informativă, a avut un impact asupra noilor legi, a promovat mișcări sociale și a hrănit mișcări culturale ale noilor generații. De-a lungul ultimelor decenii, jurnalismul de investigație realizat de femei în America Latină a devenit uneori ultima unealtă a victimelor pentru a fi ascultate, privite, recunoscute în deplinătatea lor umană.

Multe dintre noi am devenit periculoase și incomode nu numai pentru industria noastră, nu numai pentru putere, ci și pentru sistemele criminale. În măsura în care se demonstrează forța, amploarea și puterea adevărului din jurnalism, dușmanii au multe de pierdut, atunci ne-au persecutat, răpit, torturat, amenințat și în unele cazuri ucis. În ciuda tuturor acestor lucruri, mergem mai departe, pentru că, în realitate, al nostru nu este epopeea literară a eroului solitar curajos care lasă totul în urmă pentru a obține gloria personală, respingem și acea epopee. Lucrăm în rețea, știm că nu suntem excepționale, ci experte, curajoase și inteligente, dar mai ales știm că, ca oameni în fața acestui război cultural, noi aducem pacea necesară pentru a asculta și a fi ascultați. Draga mea Herta Müller a scris „memoria nu abandonează adevărul. Doar gura poate abandona adevărul, în calculul înșelăciunii”. Poate de aceea femeile latino-americane spun de obicei când își vor asuma responsabilitatea pentru ceea ce s-a spus: Uită-te, ascultă, că această gură este a mea.

Lydia Cacho este jurnalistă, în prezent exilată în Spania, și autoare a cărții Scrisori de dragoste și rebeliune (Debate, 2022).