Kiko Matamoros (Madrid, 68 de ani) pare un tip dur pe ecran, dar în persoană este amabil, rafinat, ca și canapelele din casa lui. Locuiește într-un apartament somptuos în Madridul Habsburgic. Manuel Becerra, ministru în timpul Primei Republici și al domniei lui Alfonso al XII-lea, a locuit aici. Mobilierul, modern și cu influențe art deco, a fost proiectat de el însuși. “Visul meu era să studiez Artă și Decorațiuni. Când i-am spus tatălui meu, mi-a răspuns: ‘Ce-ai zice să faci ceva bărbătesc?’ A fost o frustrare”, explică colaboratorul de televiziune și fostul reprezentant al celebrităților.

Nu l-au lăsat să fie decorator, dar a fost tot ce a vrut: model, director comercial al unei edituri, consultant de conducere, angajat al Radio și Televiziunii din Andaluzia, consilier la Consiliul de Lucrări Publice al Comunității Madrid, secretar general al Companiilor de Jocuri de Noroc din capitală și, de câteva decenii, o pacoste pe platourile de filmare mondene. “Oamenii mă cunosc de la televizor, dar lucrez de peste 50 de ani. Deși nu pare, am muncit mult”, spune el.

Nimic nu este ceea ce pare cu Matamoros. Este pe cale să devină septuagenar, dar are corpul și energia unui gym-bro de treizeci și ceva de ani. “Sunt foarte Peter Pan. Îmi place să vampirizez oamenii tineri. Încă merg în discoteci și tinerii de 18 ani îmi cer fotografii. 70% dintre urmăritorii mei de pe Instagram au sub 40 de ani”, spune el. A transformat două saloane ale casei sale într-o sală de sport care nu are nimic de invidiat față de David Lloyd de pe strada Serrano [fostul Reebok]. Se antrenează zilnic, are grijă de alimentație și urmează cu strictețe o terapie hormonală de substituție pentru a-și menține nivelul de testosteron. De asemenea, citește mult. Pe o masă se află un exemplar din Madrid DF, de Fernando Caballero, și tocmai a terminat Los extrañados, de Jorge Freire, și Historia del mundo en 12 partidos de fútbol, de Stefano Bizzotto.

De departe se aude o bandă de alergare în funcțiune. Soția sa, Marta López, se antrenează. López, cu patru decenii mai tânără decât el, este model și influencer. Sunt împreună de șase ani. S-au căsătorit în 2023 în Bazilica San Miguel, la câțiva metri de casa lor. “Diferența de vârstă se simte în toate sensurile. Dar nu într-un mod dramatic sau negativ. Dimpotrivă. Amândurora ne plac filmele și lectura. Marta este o femeie cultivată: cântă la pian și își termină facultatea”, recunoaște el.

Ni que fuéramos shhh, emisiunea la care Matamoros colaborează din mai anul trecut, o versiune reformată a defunctei Sálvame, își ia rămas bun de la public săptămâna aceasta. Motivul nu este altul decât iminenta debarcare a unei părți din echipa sa în după-amiezile de pe La 1 de la Televisión Española. El pare să nu fie îngrijorat de viitorul său: “Dacă merg la TVE, bine. Și dacă nu merg, la fel. Am fost în emisiuni sportive vorbind despre fotbal, am participat la dezbateri și discuții politice și la mese de actualitate... Am o pregătire și o cultură pentru a vorbi despre ce vreau, cu respect și cu permisiunea personalului. Sunt un băiat bine educat, un secund bun”.

Întrebare.

Există o anumită intelectualitate care încă nu înțelege că o emisiune de genul Sálvame poate fi un serviciu public.

Răspuns.

Înțeleg în mod intermitent, în funcție de calendarul electoral. Este foarte ușor să argumentezi că o emisiune precum Sálvame nu-ți place. Dar ceea ce este foarte greu de argumentat este că oamenii care stau acasă nu au dreptul să vadă o emisiune de genul ăsta. Cred că la Televisión Española, după o traversare a deșertului destul de lungă, au înțeles că divertismentul este un serviciu public. În plus, cred că telecomanda este unul dintre puținele instrumente democratice care ne-au mai rămas. Dacă cuiva nu-i place o emisiune, poate schimba canalul.

Î.

Unii dintre colegii tăi au trecut foarte greu după anularea emisiunii Sálvame. Tu cum ai trăit-o?

R.

Eu nu am trecut greu. Am înțeles că face parte din joc. Orice companie are dreptul să dispună de activele sale după cum dorește. M-a deranjat modul în care s-a produs. După 14 ani, mi s-a părut nepoliticos să aflu dintr-un ziar că suntem în rahat.

Î.

Timpul și datele de audiență au demonstrat că Telecinco a greșit.

R.

Mă bucur, nu pentru că le merge prost, ci pentru că au greșit. Am demonstrat că oamenii ne doreau și ne urmăreau și că eram principalul activ pe care îl avea acel post.

Î.

Ai recunoscut cândva că familia ta era franchistă. Te consideri progresist sau conservator?

R.

Mă amuză când îmi spun fascișt pentru că sunt social-democrat și întotdeauna am votat cu PSOE. Dar îți spun și că în ultima vreme nu votez. Acum sunt adeptul abținerii, ceea ce nu înseamnă că nu am un spirit critic față de unii și de alții.

Î.

S-a iscat un scandal când, în urmă cu câțiva ani, ai spus că ești fan Pedro Sánchez.

R.

Nu sunt fan pentru că îmi place ce face sau cum o face, dar îi ține pe toți în suspans. Unul dintre visele mele este să pot juca o partidă de poker cu Pedro Sánchez. Am spus-o acum mulți ani pe Twitter și o repet.

Î.

Cine ar câștiga acea partidă?

R.

El, cu siguranță. A înviat de mai multe ori decât Iisus Hristos.

Î.

Acum 25 de ani, ai apărut în Crónicas marcianas și ai devenit un personaj televizat. Regreți că ai făcut acest pas?

R.

Nu regret că sunt un personaj de la televizor, dar nici nu mă simt exagerat de mândru. Din fericire, mama mea nu a văzut asta.

Î.

Ce planuri avea familia ta pentru tine?

R.

Mamei mele i-ar fi plăcut să fiu un om serios și un tată de familie responsabil. Am început să studiez Dreptul la insistențele tatălui meu. Am și note mari.

Î.

Și cum ai ajuns în showbusiness?

R.

În anul al patrulea am început să lucrez ca model. Am început să câștig bani și să am independență. Până la urmă am plecat de acasă și am renunțat la Drept. Am început să o reprezint pe cea care era atunci cumnata mea, Mar Flores, pentru că se afla într-un moment dificil și mi-a cerut ajutorul. Așa am început.

Î.

Ca reprezentant al celebrităților, cine a fost clientul tău cel mai dificil?

R.

Jimmy Giménez-Arnau era cel mai dificil, dar era și cel mai amuzant. Carmen Ordóñez era și ea dificilă pentru că făcea ce voia, dar era și cea mai adorabilă, cea care m-a iubit cel mai mult și pe care am iubit-o cel mai mult. Am fost agentul ei de călătorie, contabilul ei, psihologul ei, garda ei de corp, totul. Până într-o zi când am spus: “S-a terminat”.

Î.

Cu Mar Flores nu s-a terminat bine.

R.

Nu, nu s-a terminat bine din cauza problemelor familiale.

Î.

Dar vei recunoaște că Mar a fost foarte maltratată de mass-media și de societate.

R.

Foarte mult. Foarte maltratată și foarte trădată. Mar a fost victima unui dușman foarte puternic care era obsedat de ea. Dar a fost și victima ei însăși. Trebuie să știi unde te bagi.

Î.

Fratele tău, Coto Matamoros, a fost implicat în publicarea acelor fotografii cu Mar și Alesandro Lequio în Interviú. Asta v-a distanțat?

R.

M-am distanțat de fratele meu pentru că nu cred că este bine. Au fost multe motive, dar mai ales din cauza răului pe care a încercat să-l facă celor dragi.

Î.

Ai cinci copii. Ai fost un tată bun?

R.

Nu am fost un tată obișnuit. Dar am cu copiii mei o relație mult mai sănătoasă decât a avut tatăl meu cu mine. Vorbesc cu toți și încerc să-i ajut cu ce pot. Recunosc că am făcut multe greșeli, dar încerc să le compensez. Asta facem și asta vom face până când voi muri.

Î.

În copilărie ai suferit abuzuri fizice și sexuale într-o școală de preoți. Ai avut nevoie de terapie?

R.

Am fost la psiholog o singură dată în viață și a fost din cauza unei probleme care nu avea legătură cu asta. Abuzurile pe care le-am suferit nu pot fi depășite, dar am învățat să trăiesc cu ele. Dacă asta numim a depăși, atunci pot să-ți spun că da, le-am depășit. Dar este o rană pe care o ai în interior și care îți condiționează modul de a relaționa, sexualitatea, absolut totul. Până unde? Asta nu pot să-ți spun. Ceea ce mă enervează foarte tare este cinismul Bisericii.

Î.

Dar te-ai căsătorit la biserică cu actuala ta soție.

R.

Soția mea a vrut să se căsătorească la biserică și am făcut-o. Dar nu am o relație bună cu Biserica, poate pentru că m-am educat într-o școală religioasă. Nu înțeleg legăturile dintre Biserică și Stat sau că vicepreședintele nostru [Yolanda Díaz] are audiențe cu Papa.

Î.

Pentru mulți, Papa este un reper progresist.

R.

Îmi pare foarte rău, dar mie Papa mi se pare un demagog și un reacționar. Nu știu de ce este considerat un tip progresist. Biserica Catolică este instituția cea mai antifeministă care există în lume. Îi neagă femeii totul. Și vine vicepreședintele și îi aduce omagii acestui domn. Ce caută o feministă acolo? Dar înțeleg că educația creștină a ajutat mulți oameni să devină persoane mai bune. Poruncile mi se par bune, cu excepția a două.

Î.

Care nu ți se par bune?

R.

A șasea [Să nu comiți adulter] și a noua [Să nu poftești la femeia aproapelui tău], bineînțeles. Aceste două mi se par o prostie.

Î.

Ai recunoscut că ai suferit de dependențe. Aceste dependențe ar putea fi legate de ceea ce ai suferit în copilărie?

R.

Nu știu. Niciodată nu am perceput că ar fi pozitiv să merg la terapie pentru ca să se producă acea catarsis. Creierul nostru parchează părțile cele mai neplăcute din viața noastră. Eu sunt deja pe drumul de întoarcere și mă debarasez de poveri. Trăiesc mai confortabil așa, relativizând daunele care mi s-au putut face. Ceea ce mi s-a întâmplat dau de bun pentru că mă uit în oglindă și nu par un om disprețuibil. Mă uit în interior și sunt rezonabil de mulțumit de ceea ce am fost și de ceea ce am făcut.

Î.

Te gândești la moarte? Te preocupă?

R.

Când eram copil, eram chinuit de ideea morții pentru că eram un păcătos. Asta îmi spunea un capelan din ordinul corazonist: că eram un păcătos și că voi merge în iad. Aveam șapte sau opt ani. Am învățat să mă debarasez de aceste temeri. Suntem și într-o zi nu mai suntem și s-a terminat. După aceea, cum nu este nimic, devenim viermi. Nu este nimic dincolo. Ei bine, se spune că viermii au o anumită capacitate de comunicare, așa că ar putea trimite un mesaj. Asta e foarte bine pentru Cuarto milenio.