Sevilla. Cartierul Polígono San Pablo. Cer acoperit, dar temperatură plăcută. Joi, 3 aprilie. Astăzi, Kiko Veneno, născut în Figueres (Girona), împlinește 73 de ani. La trei ani s-a mutat cu familia la Cádiz, iar la nouă ani s-au stabilit în cartierul Nervión din Sevilla, aproape de locul unde ne aflăm. Coboară din taxi, salută și spune imediat: «Hai să bem o bere mică; haide, că e ziua mea». De îndată ce intră în bar, ia telefonul mobil și arată fotografului și redactorului ultima sa descoperire: Chirigota del Ukelele, o trupă din Cádiz care compune «cuplete din trei cuvinte». «Ascultă, ascultă. Ce minunăție…», se delectează în timp ce dă volumul mai tare la telefon, sub privirile atente ale chelnerilor.

Kiko emană entuziasm, poate tocmai datorită unei experiențe bine asimilate. Și în plan creativ: în câteva zile lansează un disc cu G-5, un grup unde joacă rolul de patriarh înțelept pentru Tomasito, Los Delinqüentes și Muchachito, și are deja pregătite 12 piese pentru un album propriu pe care vrea să-l publice anul viitor. La această stare de spirit excelentă contribuie și recunoașterea obținută pe 15 martie, când Babelia (suplimentul cultural al Джерело новини) a publicat un sondaj realizat printre 41 de specialiști legați de Джерело новини pentru a alcătui lista celor mai bune 50 de albume spaniole din ultimii 50 de ani (1975-2025). După numărarea voturilor, s-a dovedit că Kiko a participat la trei dintre primele zece (La leyenda del tiempo, de Camarón, unde contribuie cu piese și idei, pe locul unu; Échate un cantecito, pe locul patru, și Veneno, pe locul nouă) și la încă unul pe locul 21 (El madrileño, de C. Tangana, unde interpretează o piesă). Suntem, așadar, în fața triumfătorului acestei liste.

Mai multe informații: Cele 50 de cele mai bune albume spaniole din ultima jumătate de secol

P. Cum vă simțiți în postura unuia dintre cei mai influenți artiști ai muzicii spaniole?

R. Mă simt puțin jenat, sincer. Am trei apariții în primele zece și alți artiști foarte mari niciuna. Listele sunt pentru oameni cu cunoștințe și rațiune pentru a relativiza. Mi se pare nedrept că sunt acolo, dar listele sunt doar o aproximare. Oricum, muzica este pentru a te bucura, nu pentru a discuta cine este pe o listă.

P. Cine considerați că este numărul unu în muzica spaniolă?

R. Serrat este numărul unu în muzica spaniolă. A început cântând în catalană, a scris versuri bune și a promovat mesajul lui Machado și Miguel Hernández. Serrat este extrem de important pentru cultura Spaniei, pentru obiceiuri, o persoană relevantă social și chiar filosofic. Există personaje precum Serrat, Camarón și alții care sunt definitive. La 15 ani am învățat pe de rost, cu voce și chitară, John Wesley Harding de Bob Dylan și Ara que tinc vint anys de Serrat [ambele publicate în 1967]. Îmi amintesc pentru că am fost în Catalunia în vacanța de vară, în satul mamei mele, și un fierar mi-a construit un suport pentru a putea sufla în muzicuță în timp ce cântam la chitară. Atât de special eram eu la 15 ani.

Raimundo Amador, Martirio și Kiko Veneno, în 1984.

P. Ce muzică v-a impactat prima dată?

R. Când eram mic, în Cádiz, ascultam radioul: Sarita Montiel, Juanito Valderrama, Caracol… Îmi plăcea muzica folclorică spaniolă. Dar ceea ce mi-a trezit pasiunea a fost când am ajuns la Sevilla și a început fenomenul Beatles. Din Spania, primii care m-au impresionat au fost Los Brincos. Sunt primii care au făcut rock-beat, ca Beatles, dar în spaniolă. Din punct de vedere idiomatic, au deschis uși extraordinare. [Kiko începe să cânte Mejor de Los Brincos]: «Mejor era cuando decías, que también me querías, ahora todo pasó». Oamenii cred că e o prostie, dar eu le spun: fă-o tu. Apoi m-a impresionat Peret, pe care îl vedeam la televizor când aveam 12 sau 13 ani. Peret era original. Și apoi este o persoană fundamentală, Paco Ibáñez, pentru formația sa politică și studiul poeților clasici. Nu era deloc popular și avea puțin farmec, și spun asta ca pe un merit. Făcea melodii minunate fără gesturi pentru galerie. Era sec, auster, fără artificii. Îl adoram.

P. Cine v-a îndreptat spre flamenco?

R. Trebuie să spun că prima muzică ce m-a răpit a fost cea engleză și americană: Beatles, The Who, The Kinks, The Doors, Motown, Bob Dylan, Miles Davis… Dar, în mod curios, m-am atașat de flamenco în California, într-o călătorie pe care am făcut-o în 1974, în stil hippy. Acolo l-am cunoscut pe Agustín Ríos, un chitarist țigan din Morón, nepotul lui Diego del Gastor. Locuia în SUA pentru că era căsătorit cu o americancă. El m-a făcut să îndrăgesc flamenco și, când m-am întors în Spania, l-am cunoscut pe Raimundo Amador și m-am implicat profund. Agustín a murit acum câțiva ani. Acum păstrez legătura cu fiica lui.

P. Mi se pare mie sau discul Veneno [din 1977, numărul 9 pe lista Babelia] sună dezacordat și basul abia se aude? Și totuși, este considerat o capodoperă.

R. Aveți dreptate. Dar toate acele imperfecțiuni îi conferă mai multă valoare. Pentru că are furie, creativitate și o mare comunicare prin versuri, prin modul de a cânta la chitară… Are o mulțime de lucruri care îl fac diferit și care sunt foarte greu de obținut pe un disc. Perfecțiune, deloc, dar oferă o cantitate de uși deschise către idei noi și expresii ale corpului și sufletului, încât cei care înțeleg spun: «Haina e urâtă, dar opera merită». Acel disc este irepetabil: ți se întâmplă când ești tânăr și o faci o singură dată în viață. Și cu colaboratori atât de determinanți precum Raimundo Amador.

P. Ce diferență între elaborarea haotică a lui Veneno și ordinea din Échate un cantecito [numărul 4 pe listă], unde există cineva sobru la volan.

R. Da, așa este. După Veneno mi-au trebuit 15 ani să-mi găsesc drumul în muzică. Nu am scăpat de frustrare până la El Cantecito [așa numește el Échate un cantecito, din 1992], unde îmi demonstrez că pot avea propriul meu drum. Cu El Cantecito era vorba de sistematizare. După furia și halucinația din Veneno, treci printr-o mahmureală, iar ani mai târziu vine El Cantecito.

Prezentarea turneului 'Kiko Veneno y Juan Perro vienen dando el cante' în 1993. De la stânga, Luis Auserón, Kiko Veneno, Raimundo Amador și Santiago Auserón.

P. Lobo López sunteți dumneavoastră?

R. Da, da. Mă identific mult cu acel personaj. S-a întâmplat ceva cu acea melodie… Mi s-a prescris un supozitor pentru a-mi calma atacurile de vertij. Cred că era un medicament psihotrop. Vertijul mi s-a vindecat și sub efectul lui am scris dintr-o suflare Lobo López.

P. Piesa dumneavoastră Volando voy, interpretată de Camarón pe La leyenda del tiempo [numărul 1 pe listă], este o genialitate?

R. Nu mi se pare. Este una dintre cele mai simple versuri ale mele. Nu spun că un vers, pentru a fi bun, trebuie să fie complicat. Dar Volando voy este simplă și funcțională, ca [și începe să cânte] «obi, oba, cada día te quiero más…». Sunt cântece fără compartimente închise, pentru ca oricine să le poată cânta. Cântecele care rămân cel mai mult sunt cele mai ușor de înțeles.

P. Unii cititori au fost surprinși de includerea atâtor discuri [11] de inspirație flamenco pe lista Babelia.

R. Flamenco este cea mai importantă muzică populară din Spania și cea cu cea mai mare transcendență. Andaluzia are o mare artă care corespunde celui mai sărac loc din Spania. Majoritatea artiștilor americani sunt în New York; desigur, pentru că în New York există cultură și artă. Aici e la fel: cultura andaluză transmite mult, sparge granițe, provoacă simpatii. Este o artă care structurează cultura spaniolă.

Ariel Rot, Coque Malla și Kiko Veneno, concertând la Circo Price (Madrid), în cadrul festivalului Inverfest, în februarie 2022.

P. Se ridică industria culturală spaniolă la înălțimea muzicii sale?

R. Muzica spaniolă nu are o industrie care să o apere. Premiile flamenco se decernează la Miami [se referă la Premiile Grammy Latine, care includ categoria Cel Mai Bun Album Flamenco], cu asta am spus totul. Gândește-te cât de fraieri suntem că avem o muzică extrem de puternică, capabilă să treacă granițele, iar premiile se decid la Miami. Sistemul este foarte sărac. Eu am refuzat să pup în fund directorii din industria muzicală. Dar în muzică existau aceste practici. Nu am făcut-o niciodată, și asta mi-a adus fericirea. Ei au încercat să mă saboteze, dar am ajuns la bătrânețe fericit și sănătos.

P. Cum au încercat să vă boicoteze?

R. De exemplu, El Cantecito nu l-au lansat nici în Portugalia, nici în Argentina, nici în Chile, nici în Franța… L-a interzis José María Cámara [președinte în anii nouăzeci al casei de discuri care a editat albumul, BMG-Ariola]: mă ura pentru că nu-i pupam fundul. E atât de dur. Nu suporta că nu-l lingușeam și voia să-mi distrugă cariera. Dar să vorbim despre muzică, despre artiștii care m-au marcat.

P. Vă rog...

R. Ne mândream mult cu succesul lui Lole y Manuel și Triana în 1975. Erau oameni din Sevilla care avuseseră succes în toată Spania cu o muzică locală. Pau Riba a fost foarte important, pentru că a fost ca Bob Dylan, dar în Mediterana. Morente, desigur, extraordinar. Radio Futura aveau un potențial foarte mare: cântec popular pe care oricine îl putea fredona, dar cu ritm rock. Parálisis Permanente erau fabuloși. De asemenea, originalitatea lui Golpes Bajos; naturalețea lui Los Ronaldos în a face rock and roll; obscuritatea lui Los Planetas; Manu Chao, un fenomen; genialitatea Rosalíei, care în foarte puțini ani a lansat trei lucrări senzaționale... Și o altă slăbiciune a mea este Rosendo, Antonio Machado al rockului spaniol. Din mâna lui ies unele dintre cele mai bune versuri scrise în rockul spaniol. Au acel spirit filosofic, auster și concis al lui Machado. Cu acea eleganță care e ca și cum: nu vreau să te deranjez, dar… Acea umilință, acea simplitate... Superb. Am fost cu Rosendo în câteva ocazii, dar nu m-am bucurat de el atât cât mi-aș fi dorit.

P. C. Tangana revendică în El madrileño, unde participați și dumneavoastră, muzica spaniolă de petrecere și festival. A fost important acel disc pentru muzica spaniolă?

R. Discul este foarte bun, dar nu este important pentru muzica spaniolă. El Cantecito este un disc bun, dar este bun pentru muzica spaniolă? Nu, muzicii spaniole să-i fie de bine. Sunt mulți ani de dedicare… Tuturor muzicienilor spanioli ne-ar fi plăcut să fim protejați de o industrie muzicală care să ne sprijine și să ne apere, dar nu a existat.

P. Ascultați artiști tineri?

R. De ceva timp nu mai urmăresc muzica actuală. Mă interesează lucruri, dar nu le caut. Când eram tânăr, încercam să ascult tot ce era nou. Acum, la 73 de ani, încerc ca noul să se întâmple în capul meu. Nu spun că tinerii nu au talent. Sigur că au: dar când vreau să ascult muzică, îmi pun Miles Davis, Stravinsky, Mahler… Nu că m-am rafinat, dar nu mai am pasiunea juvenilă de a asculta noutățile.

Muzicianul pozează joia trecută în Sevilla.

P. Ce îmi spuneți despre reggaeton…

R. Vă spun că înainte oamenii se făceau muzicieni ca să facă sex, dar acum oamenii care fac sex se fac muzicieni. Și aici mă opresc… [râsete]

P. După aproape 50 de ani de carieră și recunoașterea reflectată în aceste liste, Kiko Veneno se simte realizat?

R. Omule, realizat, depinde de așteptările pe care ți le faci. Eu nu mi-am făcut niciodată așteptări de la nimic. Am trăit de pe o zi pe alta. Am avut momente bune, momente rele… Dar, fără îndoială, mă simt foarte norocos, da.

Interviul s-a încheiat. Kiko Veneno pleacă să-și sărbătorească ziua de naștere cu Ana, partenera sa de 45 de ani, și doi dintre cei trei copii ai lor, pentru că celălalt se află la Barcelona. În timp ce se îndreaptă spre întâlnirea familială, cineva, așezat cu niște prieteni la o terasă, îl salută: «La revedere, maestre».