Lola Herrera coboară dintr-un taxi sub ploaia care persistă de zile în Madrid, salută și coboară, prima și într-un ritm bun, cele cinci sau șase trepte până ajunge la mațele teatrului Bellas Artes, unde, în câteva zile, va juca în enesima premieră a carierei sale.

Tocmai au renovat vechile cabine ale vechiului coliseu, iar Herrera, cu mai multă experiență decât un podium la purtător, sărbătorește bucuroasă schimbările ca o fetiță cu pantofi noi. Sub un impermeabil modern căptușit de culoare crem, poartă un ansamblu sobru de tricot negru, un coc strâns și foarte alb pe creștetul capului și un ten virgin de machiaj. Pentru fotografii, totuși, pune alte condiții de machiaj și coafură: „Nu pretind să par nici frumoasă, nici tânără, dar asta rămâne pentru totdeauna și vreau să ies bine”, cere, cu acel punct amestec de onoare și exigența marilor din profesie. Rezultatul luminos poate fi văzut pe aceste rânduri. Am intervievat-o acum 12 ani. Crease o linie de haine pentru doamne pentru că spunea că nu găsește nimic care să-i placă. O găsește acum?

Acum este mai multă varietate. Dar înainte nu existau haine pentru femei de vârsta și forma mea. Erau, fie lucruri de tinerică, strâmte și cu fundul la vedere, fie mărimi mari fără gust. Și totul poate fi făcut cu gust. O îmbrăcăminte poate avea multă grație, chiar dacă este largă. Și cineva poate arăta bine, elegant și confortabil, la orice vârstă și cu orice mărime. Atunci, tunsoarea ei sculptată spre spate, era cerută de mulți. Ți se pare?

Daca tu zici... Am purtat mult timp acea tunsoare, dar era incomodă la lucru, pentru că trebuia să pun o perucă, care sunt urâte, pentru multe roluri. Dar da, întotdeauna am avut păr foarte bun și m-am bucurat mult de el. L-am purtat în toate modurile posibile. În momente decisive din viața mea, cum nu puteam să-mi tai capul, mă tundeam și mă făceam să cred că mă schimb.

Ce alte lucruri bune a avut în viață, pe lângă păr?

Multă forță, multă rezistență, pe care nu știam că o am. Dimpotrivă, credeam că sunt foarte fragilă și foarte slabă. Acum, când mă uit înapoi, îmi spun: nu erai deloc moale, frumoasă, ai îndurat ale tale, în viață și la muncă. Ceea ce am avut întotdeauna este multă prezență de spirit pentru a face față lucrurilor, pentru că viața m-a pus în situații foarte dificile în care nu am avut altă soluție decât să fiu puternică. Și stima de sine?

Mai mult decât atât, am avut rușine de torero. A spune: asta trebuie să fac, asta trebuie să depășesc. Am tras întotdeauna înainte, am avut multă intuiție și asta m-a ajutat și să trag de căruță. Am făcut asta toată viața. În iunie împlinește 90 de ani. Cum o vei sărbători?

Nu sunt de sărbătorit. Când am împlinit 75 de ani, cred, am sărbătorit-o acolo vizavi, pe o terasă, cu catering și așa mai departe, dar eu sărbătoresc în fiecare zi că sunt în viață, că sunt bine... că sunt. Nu sunt de sărbători în general pentru că, pentru această profesie, nu am fost la nunți, botezuri sau înmormântări de aproape nimeni, pentru că eram mereu jucând sau în turneu. Viața mea a fost un drum ciudat, dar acesta este cel care mi s-a dat.

Sunt din ce în ce mai puține actrițe și actori din generația ei. Cum gestionează pierderile?

Murim, este natural. Generația cu care am făcut drumul, dispare și, ei bine, cu anii gestionezi mai bine pierderile pentru că le găsești naturale. Ceea ce este nenatural este să plece cineva tânăr, asta te prinde pe nepregătite. M-a atins foarte mult sufletul moartea Marisei Paredes [decedată pe 17 decembrie, la 78 de ani]. Nu eram intime, dar ne întâlnisem de câteva ori, ne apreciam și mi s-a părut că ei nu i-a venit rândul. Dar eu sunt destul de familiarizată cu moartea. Acum mulți ani am făcut o terapie pentru a o accepta. Am avut priceperea să o fac și să nu trăiesc îngrozită. Eu sunt de a ieși în întâmpinarea taurului, de a-l lua de coarne și de a nu aștepta să te prindă.

Leagă un afiș de altul. Nu ai avut traversări ale deșertului?

Din 1957 nu am stat mai mult de șase luni la rând fără să lucrez în teatru. Eu am spus da la tot ce mi s-a oferit, mi-a plăcut sau nu, pentru că nu aveam cu ce să trăiesc altceva și trebuia să lucrez. Am făcut multe lucruri în care nu credeam și am învățat multe făcându-le pentru că a trebuit să muncesc mult pentru a le crede, pentru că metoda mea nu este Stanislavski, nu am studiat nimic din asta, sunt autodidactă și sunt aici în continuare.

Îmi dă de înțeles că o enervează faptul că o numesc „mare doamnă a scenei”.

Știu că mi-o spun cu afecțiune, dar nu-mi place. Nu sunt o mare doamnă, nici Herrera, sunt o actriță. Mai bine: o comică. Refuz să fiu o clasică. Sunt o femeie în vârstă care a trăit o viață foarte lungă, care sunt la curent cu ce se întâmplă în lume și care mă simt vie. Nu mă simt nici mai bună, nici mai rea decât nimeni. Îmi place să fiu înconjurată de oameni din generații diferite. Oricine vine te poate contribui, te poate învăța ceva. Așa că nu vreau să stagnez și nici să spun că am ajuns. Continui să merg, uneori te împiedici și alteori te ridici. Mă dedic construirii de povești, personaje, să cred în ele, să încerc să emoționez cu propria mea emoție. Pentru că sunt personaje care mă emoționează foarte mult, mă ating de aproape, precum Helen Martins din El camino a La Meca. De ce?

Pentru că ea încă caută libertate. Și eu încă caut libertăți, până mor, dacă există viață, există întotdeauna speranța de a schimba ceva. Ce vrei să schimbi?

Cred că, faptul de a fi fost atât de mult timp într-o profesie și de a fi cunoscută, nu te privează de dreptul de a avea o opinie care să aibă o oarecare greutate. Cred că trebuie să opinăm, să ne implicăm. Sunt o femeie de stânga de când m-am născut. La teatru vin oameni de tot felul, dar ar fi bine ca eu să nu pot opina. Eu, de exemplu, știu că sunt oameni de extremă dreapta care nu m-au votat pentru un premiu, dar pe mine, spre deosebire de alții, un premiu mai mult sau mai puțin nu mă interesează. Cel mai mare premiu al meu este să joc o piesă în fiecare zi și, dacă teatrul se umple, cu atât mai bine. La ora asta, vreau să lucrez cu cine vrea să lucreze cu mine, nu o să cer de lucru nimănui. Ești la curent cu actualitatea?

Total. În fiecare seară văd știrile de la ora 24, cu Xabier Fortes. Aștept noaptea pentru a asculta un ton mai calm, pentru a auzi opinii diferite și pentru a-mi trage propriile concluzii. Pe mine, care m-am născut în 1935 și am trăit dictatura și apoi speranța democrației, să văd, la vârsta mea, cum totul s-a dat peste cap și cum extrema dreaptă scoate capul în acest fel, mă dezmembrează.

Lola Herrera, pe scena teatrului Bellas Artes, unde joacă 'El camino a La Meca'. Bernardo Pérez

Ce-i place să facă atunci când nu lucrează?

Îmi place aproape totul, sunt o femeie care mă distrez foarte mult. Am o minte cu multe fantasme. În capul meu pot fi o bunicuță, știind foarte multe despre tot ce am trăit, dar, în același timp, o fetiță foarte, foarte, foarte fetiță. Mama îmi spunea că mă distrez singură și continui să fac asta de bătrână. Îi am pe copiii mei, dar nu sunt prea mult să mă bag în treburile lor. Îmi place la nebunie să fiu singură. Eu, în turneu, o știu colegii mei, nu ies nici la cină, mă sui în camera mea și stau lată. Eu aleg cum și cu cine să fiu. În această piesă, și în altele, a lucrat cu Natalia Dicenta, fiica ei. Cum este pentru o mamă să-și vadă fiica crescând ca actriță?

Păi, Natalia s-a născut deja mare. Nu pare să fie bine ca o mamă să vorbească despre asta, dar este o realitate pe care o poate corobora oricine i-a văzut lucrările. Ceea ce se întâmplă este că cariera ei nu a fost atât de plină de muncă, nu este o fată care să împingă pe nimeni, nici să meargă în locurile unde se găsesc oamenii. Are foarte mult talent. Deci, pentru mine, să mă întâlnesc cu Natalia Dicenta, nu cu fiica mea, pe o scenă, este important pentru că este o actriță foarte bună. Pe scenă nu suntem mamă și fiică, suntem două colege, două prietene, și asta este bine și este foarte sănătos. În piesă joacă rolul unei sculptorițe care a sfârșit prin a se sinucide. În tinerețea ei se vorbea despre sănătatea mentală?

Nu se purta, depresia nu exista, era ceva de ton rău. Și, vezi bine, erau motive să fii nu doar deprimat, ci disperat, dar despre asta nu se vorbea. Era de ton foarte rău social și foarte negativ față de oameni. Ca să nu mai vorbim de sexualitatea feminină sau de menopauză, îmi imaginez.

Ei bine, asta nu exista. O cunoșteai pe parcurs, din propria experiență. În casa mea nu mi-au vorbit niciodată despre asta, iar apoi, la maturitate, nici măcar între prietene. Nu vorbea de sex nici măcar cu prietenele ei actrițe?

Nici măcar. Vezi, îmi amintesc că, în tinerețe, actrițele mai în vârstă, toate primele actrițe, vorbeau clar despre amanții lor, cu cine s-au culcat, cu cine au mers în America. Dar cele din generația mea, cele care am crescut în timpul franchismului, nu, a existat întotdeauna multă tăcere și multă ipocrizie. Poate că eu nu am avut prea mult noroc, dar cu singura cu care vorbeam clar, pentru că am fost prietene de foarte tinere, era cu Pilar Bardem. Amândouă aveam iubiți de teatru, amândouă ne-am căsătorit și pe amândouă ne-au dat șuturi în fund și a trebuit să ne creștem copiii. Uite, încă una care a plecat devreme. Când vine următoarea tunsoare?

Ei bine, vezi, mi se pare atât de confortabil să-mi fac acest coc, încât îmi va fi foarte greu să mă schimb. Sunt foarte bine cu părul ăsta, cu firele astea albe, sunt încântată de viață. Așa nu trebuie să merg la coafor, și asta deși o adoram pe a mea. Dacă nu aș fi fost actriță aș fi fost coafeză. Dar nu mai vreau să merg într-unul din locurile alea să mă facă mai bună, pentru că eu nu mai am remediu. Permiteți-mi să nu fiu de acord. Ai fost imaginea unei mărci de frumusețe la 84 de ani.

Am cheltuit mult timp și bani pe tratamentele mele, pe lucrurile mele, pentru că trebuia să te îngrijești, trebuia să prelungești acea perioadă în care trebuie să pari mai tânăr, și mai mult sau mai puțin am reușit pentru o lungă perioadă de timp, 20 sau 30 de ani, dar apoi este inutil. Orice ai face, nu are rezolvare. Cu excepția cazului în care bagi chestii sau faci operații de-alea groaznice care te fac să pari altcineva. Și eu nu vreau să fiu altcineva, vreau să fiu eu. Deci, ca să fiu eu, trebuie să-mi accept ridurile, deteriorarea mea, cearcănele mele, distrugerile mele. Asta e a mea și sunt așa. Cât te-a costat această acceptare?

Nimănui nu-i place deteriorarea, iar deteriorarea uneori te surprinde când te uiți în oglindă. Dar un lucru este să te surprindă și altul să-ți amărească viața. Și eu cred că, tocmai, oamenii cărora le amărăște viața sunt cei care își fac acele distrugeri pe față, iar apoi suntem un lucru clonic. Din păcate, femeia a căzut în asta, care nu încetează să fie machism. Și bărbații de asemenea, eh, pentru că trebuie să vezi acum bărbații cum merg.

VIAȚA UNEI COMICE

Lola Herrera (Valladolid, 89 de ani până în iunie) se simte portretizată atunci când este numită comică, în sensul clasic al cuvântului, cel de actriță, interpretă și creatoare de personaje. Stăpână a unei voci grozave și a unei prezențe grozave, nu doar scenice, Herrera face asta de aproape șapte decenii pe scenă. Sunt legendare interpretările ei ale femeilor devastate și în același timp puternice în monologul Cinco horas con Mario, în Función de noche, unde au fost schițate gloriile și mizeriile lor de cuplu cu soțul ei, Daniel Dicenta, și în toate piesele care i-au fost oferite, pentru că ea, asigură, a spus întotdeauna da la tot pentru că nu a putut spune nu. Acum se răzbună, vrea doar să lucreze cu cine vrea să lucreze cu ea. Ultimul, regizorul Claudio Tolcachir, care o regizează pe ea, pe fiica ei, Natalia Dicenta, și pe Carlos Olalla la teatrul Bellas Artes din Madrid, interpretând El camino a La Meca, o piesă care revendică libertatea personală, singurătatea aleasă și alianța dintre femei.