Atenție, puritani! Romanul "Calabobos" vine încărcat de încălcări ale regulilor gramaticale, transformându-se într-o sfidare totală a corectitudinii.

Cartea lui Luis Mario (Reservoir Books) ne prezintă o mitologie a Cantabriei natale într-un limbaj pe care suntem obișnuiți să-l auzim acolo, dar nu să-l citim. Expresii colocviale precum "dacă ar fi...", "o spui..." și multe altele coexistă cu privirea brutală care cuibărește într-un sat împotriva homosexualilor, persoanelor cu dizabilități sau a celor care nu se încadrează în norme. Cu doi protagoniști mari: acea ploaie invizibilă care ne îmbibă fără să ne dăm seama și Marea Cantabrică, o identitate în sine care nu seamănă cu coastele mai pașnice. Luis Mario, născut în Suances în 1992 și stabilit în Catalonia, a petrecut câteva zile la Madrid.

P: Ți-e frică de mare?

R: Îmi este foarte frică, mult respect. Un marinar croat mi-a spus o dată că, dintre toate mările, Cantabrica este cea mai periculoasă. Are o forță pe care nu am văzut-o în celelalte, te trage în jos, te absoarbe. Cu cât este mai furioasă, cu atât simt mai multă calm și plăcere. Dar, când sunt înăuntru, asta se transformă în respect absolut. Admirație și frică în părți egale.

P: Ai mers după scoici, ca personajele din romanul tău?

R: Nu, dar bunica mea a mers toată viața și am supt acele povești. Sunt puțin fricos, mi-e teamă să încalc legea și să intru în locuri atât de periculoase. Dar sunt fascinat de riscul pe care sunt dispuși să și-l asume cei care merg și de acea sublegalitate, lumea ascunsă care există în satele care își generează propriile legi. Uneori pentru bucurie, ca în cazul scoicilor. Și uneori în secțiuni morale foarte discutabile.

P: De exemplu, homosexualitatea. Satul din romanul tău îl condamnă pe "maricón".

R: Exact. Când am început să intuiesc că mă simțeam atras de bărbați, în adolescența mea, am petrecut nopți nedormite din cauza suferinței că exista acea minimă posibilitate, deoarece în satul meu te puneau pe cruce, era o nenorocire și "maricónul satului" era ținta tuturor glumelor. Posibilitatea ca bărbații să mă atragă a fost pentru mine o agonie autentică.

P: Chiar și în generația ta! Ai 33 de ani.

R: Romanul nu este plasat în timpul meu, dar experiența mea da: în anii nouăzeci și 2000. Astăzi am evoluat, recent am descoperit că un sat din interiorul Cantabriei precum Reocín de los Molinos a sărbătorit ziua mândriei LGBT și mi s-a părut frumos că a ajuns într-un loc atât de îndepărtat. Dar, în același timp, în Bezana, o altă primărie din regiunea mea, PP și Vox au interzis Buzz Lightyear pentru un sărut homosexual. După ce am plecat la studii, mi-a luat mulți ani să călătoresc în Cantabria să-mi văd familia și să port o eșarfă la gât. Până astăzi nu aș îndrăzni să port anumite accesorii în satul meu. Încă se întâmplă această privire asupra celor diferiți.

P: De asemenea, satul îl tratează prost pe personajul cu handicap. Este cruzimea un habitat natural?

R: Sunt unii care râd mult de acel personaj și alții care se îndură, dar toți acționează cu discriminare. M-am născut cu o boală rară, am dizabilitatea acordată și am trăit cum tratamentul este foarte diferit. Într-o zi la un muzeu, de exemplu, când am cerut două bilete, unul cu carnet de handicap, angajata a încetat să mi se adreseze și a început să-i explice însoțitorului meu cum să-mi pun brățara. Există un tratament de infantilizare constant. Mătușii mele, cu sindrom Down, i se spune în continuare "fetiță" la 60 de ani și mulți, ca personajului meu. Și am auzit spunându-se despre o persoană cu dizabilități care a pescuit trei macrouri: "Ca să fii subnormal, știe să pescuiască". Acest lucru există și am vrut să abordez asta.

P: Ai plecat din Cantabria pentru a scăpa de acea închidere?

R: A trebuit să plec pentru a studia și nici nu eram conștient că erau atât de închiși. Pentru mine era realitatea. Chiar și eu, datorită multor terapii, a trebuit să-mi iert comentariile pe care le-am făcut acolo când eram tânăr, la 16 ani. Le am înregistrate în foc și am suferit mustrări de conștiință până când am înțeles că atunci era realitatea mea. De aceea naratorul romanului meu este homofob și spune "subnormali, maricón...". Personajul este un fel de reflecție personală, dar evoluează. La început nu-și dă seama că este îmbibat pentru că vedem doar calitatea celuilalt. A accepta că ai greșit este cel mai complicat lucru din viață.

P: Cum îți numești limbajul? Cántabru, oralitate?

R: Am aflat acum că cántabru are o gramatică proprie și mi-ar fi plăcut să o știu. Al meu nu este cántabru, dar este oral. Romanul meu s-a născut ca o povestire mitologică, admir mitologiei cantabre și cred că este fantastică, un folclor care în afara granițelor nu este cunoscut și care este spectaculos. Bestiarul atât de vast și tradițiile precreștine care încă se celebrează mi se par ceva foarte frumos și ca atare am vrut să fie o povestire mitologică: pentru că acestea servesc pentru a spune lucruri greu de explicat și pentru că, vorbind despre povești simple, cu multă încărcătură poetică, trebuiau spuse oral. De asemenea, printr-un exercițiu de democratizare a literaturii. Aceasta ocupă încă un loc oarecum clasist. Limbajul discursurilor politice sau al presei este uneori foarte tehnic și inaccesibil, este un instrument clasist pentru a restricționa accesul la anumite lucrări. A fost vorba de simplificarea limbii și de a o duce la limite. Cred că este interesant ca toată lumea să poată accesa ideile.

P: Încerci să rupi limitele?

R: Bunica mea Conchita mi-a spus povești toată viața cu un limbaj foarte accesibil și ele sunt încă prețioase și au transcens generație după generație. Chiar mai mult decât Don Quijote. Toată lumea o cunoaște pe Caperucita Roșie și nu toată lumea a citit Don Quijote. Ea a scris jumătate din această carte fără să știe.

P: Nu vezi pericolul vulgarității în atâtea "dacă ar fi...?"

R: Conotația negativă a cuvântului vulgaritate o atribuim noi. A cădea în vulgaritate nu ar trebui să fie ceva negativ. Îmi place o conversație a Gloriei Fuertes și a lui Camilo José Cela despre cuvântul coño. Sunt puține cuvinte care transmit atât de multe ca înjurăturile. Când te lovești și îți scapă "joder" are o încărcătură poetică și comunicativă ca puține cuvinte.