Manuel Alejandro primește în casa sa boierească, plină de amintiri și discret situată într-o zonă nobilă la periferia Madridului.

Se află în salonul său, așezat în fața laptopului unde scrie scenariul spectacolului pe care îl va prezenta pe 4 iunie la Teatrul Albéniz, în cadrul Universal Music Festival. Nu este o gală retrospectivă. El o numește solilocviu. O piesă vorbită și cântată despre viață, cântece și dragoste ca materie primă. «Mă fac actor într-o comedie, într-un solilocviu, un monolog, unde voi fi actorul care atinge niște armonii la pianul meu și îmi povestesc și cânt viața. Acea viață fictivă sau imaginară sau reală sau nu se știe». Oricare ar fi, este o adevărată provocare pentru cineva care a împlinit 93 de ani pe 20 februarie. În ciuda faptului că este îngrijorat de starea vocii sale, Manuel Alejandro nu renunță la rutinele sale. La ora opt dimineața este deja în picioare. Scrie. Cântă. Corectează. Nu există zile identice, dar există o structură. Timpul nu-i scapă. Îl dedică cântecelor. În biroul alăturat îl așteaptă pianul său. Este acoperit de un poncho mexican. Deasupra, câteva fotografii, un șir de premii și stiloul Parker pe care l-a folosit întotdeauna. Este același pe care l-a scăpat odată în debarcaderul casei lui Julio Iglesias din Miami. Cântărețul a chemat o echipă de scafandri pentru a-l recupera. Stiloul, spune el, s-a pierdut de mai multe ori, dar îl găsește întotdeauna. Compozitorul din Cadiz pozând în locuința sa în 2021. Víctor Sainz

Un mediu demn, dar deloc grandilocvent pentru cel mai important compozitor de cântece în spaniolă din ultimul secol. A scris peste 600. Unele fac parte din biografia emoțională a jumătate de planetă: Yo soy aquel, Procuro olvidarte, Se nos rompió el amor, Como yo te amo, Frente a frente, Amar y querer, Voy a perder la cabeza por tu amor, Que no se rompa la noche, Soy rebelde, Lo mejor de tu vida. Au fost interpretate de Raphael, Julio Iglesias, Rocío Jurado, José José, Luis Miguel, Plácido Domingo, Jeanette, El Puma, Nino Bravo, Marisol, Aitana, Bunbury, Najwa Nimri sau Rosalía. Cântecele sale sunt scrise pentru persoane concrete. Pentru o voce, un chip, un mod de a respira în public. «Este important ca un lucru atât de mic precum un cântec să se potrivească cu persoana care îl trăiește», spune el. «Întotdeauna dau un exemplu: îți imaginezi pe Rocío Jurado cântând Soy rebelde și pe Jeanette spunând că nu mai simte nimic când o face cu tine? Nu se potrivește. Nu ne pasă că Jeanette nu mai simte nimic. Dar ne pasă că Rocío își dă seama că nu mai simte nimic».

Rocío Jurado își pregătește discul «Paloma Brava» în 1985 cu compozitorul Manuel Alejandro. EFE

Deși au existat și excepții: când trăia din adaptarea versurilor străine, dicta versuri unei tinere dactilografe, Helena Gómez Estrada, care avea să devină prima sa soție și cu care a avut trei copii: Ea lucra într-o editură muzicală și în fiecare zi scria ceea ce el îi dicta. Până când într-o zi Manuel Alejandro a încetat să mai traducă și a compus: «Yo soy aquel que cada noche te persigue. Yo soy aquel que por quererte ya no vive». Ea l-a întrebat care era titlul original. «I-am spus: titlul este acesta, Yo soy aquel. Ți-o scriu ție». Ani mai târziu, această declarație de dragoste avea să devină una dintre cele mai cunoscute cântece ale lui Raphael.

De la stânga la dreapta, cântărețul Julio Iglesias, compozitorul Manuel Alejandro și tenorul Plácido Domingo, salută publicul la finalul concertului susținut la Sevilla în 1989.

Rocío Jurado, la rândul ei, era pentru mulți o figură sacră, mereu legată de Virgen de Regla și de ritualul scenic. Dar Alejandro prefera un alt unghi. «Întotdeauna mi-am imaginat-o într-o poveste de pasiuni intense, aruncând cu lucruri în Pedro Carrasco, certându-se cu toreadorul... așa o vedeam. Și de acolo am scris cântece exuberante, pasionate». Printre ele, Amores a solas, un cântec abia cunoscut. «Este o masturbare pe plajă. În esență, asta este. Dar este și o frumusețe».

Pe măsură ce cariera sa creștea, legătura cu America Latină a devenit tot mai puternică. Acolo a compus pentru José José, Luis Miguel, Emmanuel, El Puma. Multe dintre discurile sale cele mai vândute — precum Secretos sau Cómplices — abia au ajuns să se audă în Spania. «În America, fortăreața spiritului se prăbușește când asculți un cântec de dragoste», explică el. Și această idee, cea a unui cântec care prăbușește, a fost întotdeauna obiectivul său.

Dar Manuel Alejandro nu trăiește doar din trecut. Urmărește îndeaproape ce se întâmplă în muzica spaniolă. Pe Rosalía a ascultat-o la Grammy Latino cântând Se nos rompió el amor. «Am rămas nemișcat. Am ascultat-o în picioare și mi-au dat lacrimile. A nimerit sensul pe care îl are cântecul. Îi ieșea din măruntaie». În ianuarie 2023, cântăreața l-a vizitat prin surprindere acasă la Jerez în noaptea de Reyes. Alejandro Sanz, finul său, a organizat întâlnirea. În urma acestei vizite, a scris un cântec inedit pentru Rosalía și Sanz. Câteva săptămâni mai târziu, El muchacho de los ojos tristes, compus inițial pentru Jeanette, a reapărut pe rețelele de socializare în vocea Selenei Gomez. Scena era domestică, aproape întâmplătoare, dar a fost suficient pentru a confirma că melodiile sale continuă să circule, reapropriate de artiști din altă epocă, cu alte coduri, dar cu aceeași pulsiune. Timp de zeci de ani, când pop-ul anglo-saxon a dat ritmul global, el a continuat să scrie în spaniolă despre dorință și pierdere. Acum se bucură că spaniola și-a recăpătat locul în muzica populară. «Impulsul a venit din America Latină», adaugă el. Cu bachata, cu rap... Au detronat cântecul anglo-saxon. Și asta a deschis din nou ușile și pentru Spania».

Manuel Alejandro pozează în casa sa din La Moraleja pentru Джерело новини acum cinci ani. © Luis Sevillano/El Pais

Locuiește într-o casă liniștită, fără zgomot, îngrijit de o menajeră discretă îmbrăcată tot timpul cu o mască și înconjurat de obiecte care de mult au încetat să mai fie decorațiuni pentru a deveni ceva mai mult. De când a murit Purificación Casas, a doua sa soție, în 2021, casa este alta. «Căminul nu mai este la fel fără ea», spune el. Ea a fost partenera lui, referința lui. Unele dintre cântecele sale îi aparțin. Semna ca Ana Magdalena, în omagiu celei de-a doua soții a lui Bach. Are patru fiice cu Purificación: Alejandra, Beatriz, Marian și Viviana, care locuiește în Miami. Casa lui Manuel Alejandro dă impresia că este un centru de reuniune familială (mingile din grădină, scaunele de pe verandă...) care în aceste momente este goală.

Manuel Alejandro s-a născut în Jerez de la Frontera pe 20 februarie 1932. Fiul lui Germán Álvarez Beigbeder, compozitor clasic. A crescut într-o casă unde dimineața se auzeau sonate, iar seara se auzea flamenco care urca din cartierul Santiago. De acolo a ieșit totul. A vrut să fie pianist, dar o leziune l-a împiedicat să-și întindă brațul complet. A schimbat interpretarea cu scrisul. Primul său cântec a fost pentru o fată care nu putea vedea. O chema Para ti, Conchita. Ea avea 14 ani. El, 16. La 20 de ani, compozitorul a plecat la Madrid. Acolo a început să cânte în baruri și l-a cunoscut pe Raphael, care pe atunci era adolescent. Restul este istorie: Yo soy aquel, Qué sabe nadie, Amor mío, Cierro mis ojos...

Compozitorul Manuel Alejandro arată placa acordată de Societatea Generală a Autorilor (SGAE) în 1974. EFE

În 2012 s-a reîntâlnit cu Raphael după 30 de ani și au înregistrat El Reencuentro. În 2022 și-a sărbătorit a 90-a aniversare cu un concert la Teatrul Regal. A fost singura dată când a urcat singur pe scenă să cânte și să povestească. În memoriile sale, Vibraciones y elucubraciones de un escribidor de canciones, parcurge toată viața sa inserând, cu precizie chirurgicală, versurile cântecului din repertoriul său care se potrivește cel mai bine. Chiar și cartea este scrisă în stilul inconfundabil al melodiilor sale, cu acea frunziș sonor și exuberanță atunci când combină cuvintele.

Continuă să scrie. Uneori din durere, alteori din joacă. «Recent am scris un cântec pentru nepoata mea, care studiază marketing sau ceva de genul acesta și mi l-a cerut. Am făcut-o imitând rapperii. Dar se vede întotdeauna. Mi se vede cravata».

În 2014 a primit Grammy Latino pentru Excelență Muzicală. În 2022 a fost numit Fiu Predilect al Andaluziei, al orașului Jerez și al provinciei Cádiz. José Feliciano l-a prezentat astfel: «Îl așteptam cu toții. Manuel Alejandro scrie pentru ca ceilalți să-l urmăm».

El nu rezumă. Nu încheie. Nu își ia rămas bun. Pur și simplu spune: «Lucrurile atât de frumoase durează puțin. Nicio floare de primăvară nu durează». Și se întoarce la tastatură.