În după-amiaza zilei de 16 septembrie 2013, jurnalista Mara Torres (Madrid, 51 de ani) se afla la Torrespaña pregătind emisiunea La 2 Noticias. La ora 18:30 a ieșit de la machiaj și a ajuns în redacție. Lăsase telefonul mobil pe masă, iar când l-a luat, a văzut că avea nouă apeluri pierdute. Toate erau de la aceeași persoană, Chomper, un prieten al surorii sale. Un fior i-a străbătut corpul. «Nimeni nu sună de nouă ori la rând pe un mobil în mijlocul unei zile de lucru», spune ea. A sunat înapoi.

—Poți veni acasă la Aly? —a întrebat Chomper.
—Da, dar spune-mi ce s-a întâmplat.
—E mai bine să vii.
—Spune-mi.
—A încercat să se sinucidă.
—Ce vrei să spui cu „a încercat”?

A urmat o tăcere, iar Mara a întrebat: «Este în viață?». De la celălalt capăt, au răspuns: «Nu».

A închis telefonul, și-a luat geanta și le-a spus colegilor: «Plec, sora mea s-a sinucis». Toți s-au ridicat brusc: «Ce spui!». Dar Mara ieșise deja în fugă de acolo. Din acea zi nu a încetat să alerge, și în mijlocul cursei, cursa spre nicăieri pe care o începe oricine căruia i-a fost răpită ființa cea mai dragă, a scris o carte, «Recuérdame bailando» (Planeta, 2025) împreună cu sora sa, Alicia Torres (Madrid, 1980-2013), din ale cărei jurnale a recuperat o parte. Sunt însemnări, reflecții strălucite, neliniști și activități din viața ei de zi cu zi care se întunecă treptat, în mod privat și ireversibil.

«Nu mai știu ce să fac. După ce m-am gândit mult, cred că am nevoie de ajutor și că tu ești singurul care mă poate sfătui. Nu sunt fericită, B, viața mea se destramă încetul cu încetul și nu sunt sigură că pot merge mai departe singură, pentru că îmi vin în minte o mulțime de gânduri pe care nu vreau să le gândesc. Nu sunt curajoasă să abandonez totul, dar sunt prea lașă să înfrunt viața». Ultimele cuvinte din jurnalul ei sunt The End. Apoi a scris trei scrisori. Una pentru familia ei, alta pentru prietenii ei («amintiți-vă de mine dansând») și încă una pentru băiatul cu care avea o relație și căruia îi ceruse ajutorul pentru a se interna într-un centru. El îi răspunsese: «Nu-mi pasă ce faci». Scrisoarea îl exonera de decizia pe care a luat-o, dar familia a decis să nu i-o înmâneze.

«Inițialele băieților sunt inventate pentru că nimeni nu este vinovat de așa ceva, iar sora mea urma un tipar identic cu ei», spune Mara. Regretă, totuși, că cererea disperată de ajutor a mers la destinatarul greșit. «Aș fi vrut să ne fi trimis nouă acel mesaj. Trebuie să spui asta oamenilor despre care știi că te iubesc, nu oamenilor pe care vrei să te iubească. Ca atunci când îți povestești viața frizerului sau taximetristului, treci prin ceva teribil și te descarci la oameni care ascultă, dar poate nu acționează, sau nu trebuie să acționeze, nici nu se simt liberi să dea sfaturi. Este asemănător. Dar cheia este că ea cere ajutor».

Mulți ani mai târziu, când încă plângea în fiecare zi la ora 18:30 fix, ora la care a văzut nouă apeluri pierdute, Mara Torres s-a întâlnit cu regina Letizia Ortiz, a cărei familie a suferit o altă sinucidere, cea a surorii sale Érika. «Vei fi din nou fericită, Mara. Într-o zi îți vei da seama că vei înceta să plângi la 18:30 și familia ta și tu veți fi din nou fericiți, pentru că dintr-o experiență atât de dură ca aceasta se recuperează și o familie care se iubește».

Acesta nu este un interviu ușor. Este, de fapt, un interviu care se pregătește de zece ani. Am cunoscut-o pe Mara Torres în perioada doliului după moartea surorii sale. Chiar și atunci scria și scria, și vorbea și vorbea, și plângea, amintindu-și de ea. Surorile ei, cele trei (Mara, Eva și Alicia), erau prietene intime. Și cu Nunchy și Gerardo, părinții lor, formau una dintre acele familii care se reunesc în fiecare săptămână și sunt atenți, în fiecare zi, unde se află cealaltă. Mara se gândea să ordoneze într-o zi ceea ce scrisese și să publice. A scris și a ordonat, a păstrat într-un sertar pentru a se maturiza, iar la momentul adevărului nu a vrut să publice. A ajuns să spună că nu o va face niciodată. Sau că o va face sub alt nume. Faptul că s-a răzgândit este un noroc. 11 persoane se sinucid zilnic în Spania. «Recuérdame bailando» povestește, printr-o experiență personală, dezastrul provocat de lipsa de informații despre sinucidere și nevoia de ajutor profesional în multe familii pentru a detecta factorii de risc.

Întrebare.

Când au citit-o părinții dumneavoastră?

Răspuns.

Mamei i-am dat-o într-o stațiune balneară. Mereu plecăm zece zile împreună pe undeva. Și subiectul apare, pentru că Aly este mereu cu noi. Îmi amintesc că eram la piscină și ea spunea: «Dacă nu ar fi rămas fără loc de muncă, dacă ar fi găsit pe cineva». „Și dacă” este recurent. În ziua dinaintea sinuciderii, i-am scris surorii mele să vină cu mine la o prezentare de modă a lui Amaya Arzuaga. A spus că îi este puțin lene. Nu am insistat. Și dacă aș fi insistat? Și dacă am fi mers? Când ne-am întors în cameră, i-am dat manuscrisul. L-am citit în același timp, una lângă alta în pat. A terminat plângând și a spus: «Este foarte trist, dar este adevărul».

Î.

Și dumneavoastră ați depășit pudoarea.

R.

Sunt foarte pudică când vine vorba de probleme intime, imaginați-vă despre familia mea. Dar mai presus de pudoarea noastră este oportunitatea ca această carte să ajungă la cineva care are nevoie de ea. Particularitatea familiei mele este că sora mea a lăsat scris în fragmente mici ultimii ei cinci ani, și de acolo am putut afla ceva despre ce se întâmpla în interiorul ei. Ea voia să trăiască, ea a încercat să se agațe de viață, ea își iubea familia, prietenii. Am găsit o mulțime de răspunsuri.

Î.

Tatăl dumneavoastră?

R.

În mansardă și-a făcut un loc plin de fotografii și texte ale ei. Urcă acolo și petrece timp cu fiica lui. De când am scris cartea, tatăl meu vorbește cu naturalețe despre importanța sănătății mintale. Asta este important.

Coperta cărții 'Recuérdame bailando'.

Î.

Sora dumneavoastră a încercat să se sinucidă la 13 ani. Cea mai bună prietenă a ei, o fată chineză pe nume Flor, a încetat să-i mai vorbească.

R.

A luat o mulțime de analgezice, a vomitat, a sunat-o pe Flor să-i spună, iar Flor ne-a sunat pe noi.

Î.

Medicul v-a spus: «Nu vă faceți prea multe griji. Mulți adolescenți fac asta când încep să înțeleagă că lumea nu este așa cum credeau».

R.

Nu ne-a recomandat să consulte un specialist și ne-a spus să nu-i dăm importanță pentru a nu se simți protagonistă făcând așa ceva. Era exact ceea ce voiam să auzim.

Î.

Astăzi ar fi fost diferit?

R.

Treizeci de ani mai târziu există alte instrumente. Am fi putut preveni, dar poate nu evita. Trebuie să știi să ceri ajutor și trebuie să știi să-l oferi. Știi care este numărul de prevenire a sinuciderii? Știm multe numere de urgență, dar acesta? Este 024.

Incidentul a fost pus deoparte. Și a ieșit din nou la suprafață când Aly s-a sinucis. Mara reflectează în carte despre credința populară privind cauzele sinuciderii: ruine economice, infracțiuni mari, destrămare familială... Dar Alicia Torres, la 13 ani, era o fată dulce, amuzantă, studioasă și înconjurată de oameni care o iubeau. Nu avea nicio problemă sentimentală, economică sau socială. Nu înșelase pe nimeni, nu lua droguri, nu bea alcool, nu păstra secrete întunecate care urmau să iasă la lumină. Dar acea fată fericită nu a fost capabilă să depășească faptul că cea mai bună prietenă a ei încetase să-i mai vorbească. «Singurul motiv mai puternic decât viața este să nu fii capabil să o înfrunți», le-a spus Mara familiei sale. «Nici eu însămi nu înțelegeam acea frază», spune în carte. Dar, conchide ea, în unele cazuri, instinctul de supraviețuire, atât de puternic, cedează în fața dorinței de a dispărea.

Î.

Acea tentativă de sinucidere.

R.

Sora mea nu avea în ea ideea sinuciderii. Dar avea tristețea și dezolarea. Incapacitatea de a-și gestiona emoțiile. Sora mea era o persoană luminoasă, foarte vitalistă. Grupul nostru de prietene este același. Sora mea intra, ieșea, schia în weekenduri, lucra servind băuturi, lucra într-o pizzerie, într-un ONG. Avea o viață de treizeci de ani. Ceea ce ne-a șocat a fost să aflăm că pe dinăuntru se scufunda și nu din cauza lucrurilor care i se întâmplau în viață, pentru că fără loc de muncă a rămas toată lumea, fără partener a rămas toată lumea. Toate prietenele noastre am avut relații instabile, dar ea nu știa cum să gestioneze asta. Era melancolică, dar era amuzantă. Știam că nu gestiona bine emoțiile, că se prăbușea din cauza unor lucruri care pe noi ceilalți nu ne afectau.

Î.

Vă străduiți să clarificați că nu există responsabili.

R.

Nu. Nici medicii, nici băieții cu care era, nu există. Dacă există o responsabilitate, este lipsa de informații. Acum 30 de ani, când sora mea a luat pastilele, nu se vorbea despre sinucidere așa cum se vorbește acum. Și ce mai lipsește. Era un subiect tabu, ascuns și redus la tăcere. Și până când s-a sinucis Aly, nu cunoșteam pe nimeni care să se fi sinucis. Și dintr-o dată, tatăl lui cutare, vărul lui cutare... Ce se întâmpla? Că în spatele multor «infarcturi» și «morți subite», ceea ce era erau sinucideri. Dar nu se spunea. Nici nu se spune, în multe cazuri.

Î.

Sora dumneavoastră a făcut ce a putut.

R.

A mers la un psiholog la care fusesem și eu. Avea cărți de auto-ajutorare și le-am găsit pe toate subliniate. Această carte atât de mică, Adelante. Căuta ajutor peste tot. Luptă împotriva ei însăși, luptă împotriva a ceea ce i se întâmplă. Ea nu se abandonează, analizează orice se întâmplă în jurul ei. De exemplu, îmi pare foarte rău când scrie că i se spune mereu nu. Și observă că multor oameni li se spune nu. Dar ei, scrie, i se spunea într-un alt mod.

Î.

Când familia se reunește în apartamentul în care Aly tocmai s-a sinucis, se îmbrățișează toți plângând, cei patru, pe palier. Și tatăl dumneavoastră a întrebat acolo: «Vom spune ce s-a întâmplat sau vom spune altceva?». «Vom spune adevărul», răspund cele trei.

R.

Fiecare încearcă să digere cum poate. Uneori cred că ceea ce ne-a ușurat a fost să spunem adevărul de la început. Ca toată lumea să știe. Și cred că dacă păstrezi un secret, așa cum fac mii de familii, ești în dreptul tău. Dar să nu fie din frică. Poți lua acea decizie, dar să nu fie din cauza stigmatizării.

Î.

Unul dintre momentele cele mai emoționante are loc la casa funerară, unde vine o prietenă de-a dumneavoastră, dar o face foarte devreme. Știți că acea casă funerară, ca și casa surorii dumneavoastră înainte, se va umple de zeci de persoane pentru că era o fată foarte iubită. Și această prietenă a venit să vă îmbrățișeze și pleca deja, dar dumneavoastră nu o lăsați să plece. «Așteaptă, că acum o să vină o mulțime de oameni, ai să vezi». Și ea, din când în când, că trebuia să plece. Și dumneavoastră: «Nu, așteaptă, că acum sunt puțini oameni și asta se va umple, că nu te mint, pe noi ne iubesc mult».

R.

Îi spuneam mereu că suntem o familie foarte fericită. Și ea dintr-o dată era la înmormântarea surorii mele mici: atât de fericiți eram încât una se sinucidea? Și o agățam de braț plângând: «Auzi, chiar suntem foarte fericiți, suntem foarte uniți, o să vină foarte mulți oameni pentru că sora mea era iubită de toată lumea». Nu eram dispusă să creadă că eram o familie nefericită, pentru că nici nu eram. Voiam să salvez onoarea alor mei și să rămână ca să vadă casa funerară plină.

Î.

Vorbiți în carte despre importanța de a povesti.

R.

Pasqual Maragall a ieșit și a spus: «Am Alzheimer». Carlos Llamas a luat microfonul și a spus: «Am cancer, domnilor. Și voi spune acest cuvânt cu toate literele: cancer». Este important, în primul rând, să nu îți fie frică să povestești, și apoi să se poată investi în cercetare. Acum știi ce trebuie să faci pentru a preveni un cancer de sân, un cancer de colon. Ce poți face la primele simptome ale Alzheimerului. Cu sinuciderea, cum nimeni nu spune nimic, nu există instrumente. Mie mi se pare că sunt necesare instrumentele pentru ca tu să știi ce trebuie făcut, și nu să o reduci la tăcere.

Î.

Vi s-a frânt vocea de mai multe ori în timpul interviului. Și este primul din multe.

R.

Îmi place mult să vorbesc despre sora mea. Să scriu asta a fost ca și cum aș avea două vieți. Făceam radio normal [Mara Torres conduce și prezintă El Faro la Cadena Ser] și apoi, când scriam, aveam o tristețe profundă. Dar îmi plăcea mult să fiu cu sora mea, să mi-o amintesc, să vorbesc cu ea. Și îmi place mult că am semnat această carte cu ea. Sora mea voia să trăiască. Și dacă am învățat ceva este că de multe ori nu există libertate în sinucidere: există o tristețe care te poate învinge, tristețea este cea care ia decizia. Știu că este ciudat de înțeles. Știu că fiecare persoană este o lume. Dar există ceva în cazul surorii mele: nu este dintr-un impuls și se vede clar citind cartea. Din tot ce am citit de la Societatea Spaniolă de Psihiatrie, de la asociațiile de familii, de la psihiatri specializați în sinucidere, terapeuți, psihologi, este ceva ce se dezvoltă și dacă ar fi fost tratat, poate acum nu aș fi scris această carte. La 1 noiembrie 2013, 25 de persoane au dus rămășițele lui Aly, incinerate, la Cerler, unul dintre locurile ei preferate. Acolo o inscripție o amintește. Tatăl ei a urcat muntele cu cenușa.