Mă întorc cu trenul la Barcelona. Vecina mea de scaun, vorbindu-mi despre cele 200 de lucrări urbane care blochează cu furie orașul, mă face să-mi amintesc că Eduardo Mendoza susține că Barcelona și-a schimbat ADN-ul și astăzi locuitorii Barcelonei sunt ca indienii dintr-o rezervație, iar restul este turism. Și într-un fel aprobă acest lucru, spune el, pentru că eram pe cale să devenim un oraș plictisitor din Coreea de Nord.

Intrăm deja în Barcelona, unde mâine se sărbătorește Ziua Cărții. Vecina mea de scaun, când află că scriu, vrea să știe dacă un romancier preferă să fie bogat decât sărac. O întrebare confuză. În dorința mea de a-i răspunde, îmi complic viața asociind bogăția cu popularitatea (sigur Trump este de vină) și ajung să-i spun că scriitorii preferă, evident, să fie bogați, dar niciun autor autentic nu este interesat de popularitate în sine.

«Hai să vedem», spune ea, «repetați». Și imediat îmi dau seama că s-ar putea să fi căzut într-o neînțelegere, poate în neînțelegerea inițială, cea care, așa cum spunea zilele trecute un locuitor al Barcelonei dintr-o rezervație indiană, va fi ruina noastră. Chiar și așa, repet greșeala și, în plus, îi spun ei, pasagerei ocazionale, că popularitatea în literatură este ca și cum ai ieși cu soare strălucitor și te-ai întoarce pe ploaie. Și pentru a-i clarifica mai bine acest lucru, recurg la un aforism succint și răutăcios al lui Jules Renard: «Un scriitor foarte cunoscut anul trecut».

«Înțeleg», spune pasagera ocazională, «într-o zi ești sus și în alta într-o baltă de Ziua Cărții». La fel de adevărat, mă gândesc, ca și faptul că, deși niciun autor autentic nu este interesat de popularitate în sine, are nevoie de obicei, pentru buna sa dispoziție, ca alții să-i aprobe lucrările și astfel să aibă o anumită siguranță atunci când scrie. Și de aici poate apărea problema de fond, pentru că cei pe care autorul autentic i-a citit și îi respectă și ar putea să-i ofere siguranță pentru că sunt de aceeași factură nu numai că nu sunt mulți, dar, în plus, îi indică cu compătimire că este condamnat să fie minoritar.

În fața acestui fapt, ce poate face cineva? Să-și amintească de Juan Benet când vorbea despre «propriul său prestigiu»? Sau să se calmeze gândindu-se că, până la urmă, o anumită popularitate ar fi de dorit doar dacă în lume imaginația și inteligența ar fi împărțite în mod echitabil între oameni. Și, din moment ce acest lucru, după cum merg lucrurile, nu pare să se întâmple niciodată, salvarea ar putea fi găsită în a se bucura că a atins o «popularitate proprie», bazată pe convingerea că sunt oribile poveștile sincere atât de la modă astăzi, «narațiuni veridice ale traumelor trăite» și toată parafernalia aceea care încearcă să ascundă faptul că orice mare scriitor este un șarlatan, așa cum este și natura, arhișarlatana înșelătoare.

Văd pe fereastră priveliștea rapidă și înșelătoare a intrării în Barcelona când observ cum pasagera ocazională râde, râde mult, cine știe dacă este brusc conștientă că face parte de ceva vreme din natura arhiînșelătoare.