Când l-am cunoscut pe Reinaldo Herrera, deja îi studiam viața și stilul. Ca și cum i-aș fi urmărit umbra de-a lungul unui trotuar. Reinaldo Herrera întruchipa o aspirație, ceea ce doream să fiu sau să par. Și, în același timp, reprezenta țara noastră, Venezuela. La 17 ani, când studiam lângă New York, l-am văzut traversând strada 57 și am decis să-l urmăresc oriunde s-ar duce. Dacă s-ar fi întors și m-ar fi văzut, aș fi argumentat motivul urmăririi mele. El, persoana sa, căsătoria sa cu Carolina Herrera, reprezentau totul sau aproape tot ceea ce mă interesa. Studio 54. La Vega, ferma familiei unde s-a născut, considerată cea mai veche casă locuită de pe continentul american. Mama sa, Mimí Guevara, prietenă cu Salvador Dalí, muză și clientă a lui Christian Dior (multe dintre rochiile ei constituie fondul muzeului dedicat designerului la Paris). Acel Reinaldo Herrera, obiect de interes pentru cronica jet set-ului, datorită logodnei sale cu Athina Livanos după divorțul de Onassis. Relația sa cu Andy Warhol și Diana Vreeland. Toate acestea erau Reinaldo Herrera, mergând în fața mea prin Manhattan cu pantalonii albaștri cu cea mai bună cădere pe care o văzusem.

Într-un moment, m-am speriat de intențiile mele juvenile și am dat înapoi. Viața ne-a reunit ani mai târziu la Madrid, alături de Carolina, într-o cameră a hotelului Ritz, pe care ei o făceau să pară un decor dintr-o piesă de Noël Coward, bucurându-se de fiecare secundă a fascinației pe care o creau împreună. Reinaldo vorbea cu o voce senină, precis în alegerea cuvintelor și a verbelor. Putea să te privească drastic și furtunos dacă greșeai o silabă sau pronunțai incomplet. Era deosebit de sever cu asta, atât în spaniolă, cât și în engleză. Pe mine nu m-a deranjat niciodată această severitate. Am înțeles-o ca pe o demonstrație de arbitraritate proprie unui simbol. Un element important al carismei sale și poate complementul unui mod de a trăi angajat să facă ceea ce voia să facă fără a deranja pe nimeni, fără a zâmbi prea mult, combinând eleganța cu determinarea ca pe ceva natural. În fața tristeții pe care o degajă decesul său, cred și mai mult în această doctrină.

Odată am putut să-l întreb ce ar considera mai adecvat pentru a mă îmbrăca ca prezentator al concursului Miss Venezuela (celebrul concurs de frumusețe venezuelean) și, după ce am primit acea privire oblică și reprobatoare, mi-a spus: „Un gât înalt. Nu există nimic mai elegant. Majoritatea cravatelor nu sunt bine legate, gâtul înalt îți rezolvă asta. Îți prelungește gâtul și sigur te va face să vorbești mai bine, ceea ce este important”.

Am descoperit că discuția cu el era educație pură. „Când mă întreabă dacă mă gândesc la memoriile mele, răspund: ‘Nu mi-aș fi trăit viața dacă m-aș fi gândit la niște memorii’”. Același tip de răspuns îl oferea față de faptul că este soțul Carolinei Herrera: „Suntem un cuplu care a crescut împreună, viața ne-a despărțit și ne-a reunit, și împreună am transformat povestea noastră de dragoste într-o celebrare permanentă care face fericite multe persoane.”

Colaborarea sa ca editor la Vanity Fair a devenit mai intensă în timpul domniilor lui Graydon Carter și Tina Brown. El a fost inițiatorul petrecerii de după gala de decernare a premiilor Oscar, astăzi unul dintre cele mai așteptate momente de către spectatori și fanii artei petrecerilor. A înțeles, ca nimeni altul, că viața socială are un atractiv care se poate transforma în informație. Chiar și istorie. Reinaldo și Vanity Fair au urmat puțin urma Studio 54: au amestecat Hollywood-ul cu arta, moda și muzica pop. Cultura înaltă cu cea joasă (și medie, de asemenea). În ultimii ani a recuperat lista celor mai eleganți, tot pentru aceeași publicație. „Este importantă eleganța? Ei bine, contribuie la a da impresia că ai ideile ordonate”, a declarat.

Deși lumea ar putea să fi devenit mai dezordonată și grosolană, presupun că dispariția sa ne va face să reacționăm. Nu putem alimenta deriva și mai devreme sau mai târziu vom recupera calea eleganței. A celor eleganți.