Circumstanțele și hazardul au făcut ca Ray Loriga (Madrid, 58 de ani) să publice noul său roman — TIM (Alfaguara) — în același timp în care își finalizează mutarea de la Madrid la Trujillo.

Am stabilit să călătorim împreună cu autobuzul de la ora 12 dimineața care pleacă din stația Sur. Cu o oră înainte vorbim la telefon și mă avertizează că, dacă nu am plase de prins fluturi, să stau liniștit, pentru că el are două, și că avem la dispoziție exact trei ore și jumătate plus o jumătate de oră de oprire în Navalmoral de la Mata pentru a ne amuza. Umorul este o trăsătură determinantă a personalității sale, iar capacitatea sa de auto-parodie este la fel de încântătoare pe cât este de admirabilă. «Înainte de a veni să locuiesc la țară», spune el pe peron, «maximul la care ajungeam era să diferențiez un copac de o floare, iar dacă copacii aveau flori, confuzia era enormă. Prima dată când am văzut o vacă a fost într-o excursie școlară la o fabrică de lapte, așa că eu credeam că vacile sunt prinse de mașini, dar acum le văd peste tot, atât de fericite, vei vedea». Zece ore mai târziu, când vom face o plimbare prin Trujillo, pe înserate, Ray îmi va arăta bustul lui Francisco de Orellana, care poartă, ca și el, un plasture pe ochi, și va adăuga cu un zâmbet: «Trujillo, un loc pentru orbi... dar pentru orbi iluștri, eh». Și chiar mai târziu, când vom aprinde focul, vom vorbi din nou despre acel plasture care îi dă piratului de douăzeci de ani, cu pletele lungi de pe coperta legendară a romanului *Eroi*, un aer de pirat. Pe 5 octombrie 2019, alături de Ray Loriga, Luisa Castro și Marcos Giralt Torrente, am participat la o masă rotundă la Institutul Cervantes din Bordeaux. La cina de după, Ray a început să aibă dureri de cap și, ciudat de indiferent la glume, o seriozitate incipientă i-a cuprins fața. «Dacă vrei să tratezi toate dezastrele, poate m-aș duce puțin mai departe, la pierderea ultimelor colonii în '98... [râde], nu, stai, a fost o după-amiază frumoasă, dar deja în discuție mă simțeam ciudat, când am vrut să bem ceva, lucru ciudat la mine, am vrut să mă întorc la hotel. În cameră nu mai conteneam să-mi repet: nu mă simt bine, nu mă simt bine; nu era oboseală, nu era stres, nu incubeam o gripă, simțeam în cap o durere diferită... și la Madrid s-a înrăutățit, am început să cad și să sufăr de vărsături. Una dintre căderi s-a întâmplat în timp ce mergeam la neurolog. M-au dus la urgențe și au descoperit o tumoră pe creier (care poate că a crescut timp de 30 de ani, de origine genetică și dezvoltare lentă). Amenința tot trunchiul cerebral, un punct cheie, unde se oprește mașina, așa că a trebuit să încep perioada preoperatorie. M-au avertizat că aș putea pierde echilibrul, vorbirea, vederea... Am acceptat, nu aveam de ales. A ieșit bine pentru că daunele colaterale nu mă împiedică să lucrez: la ochi, corneea a fost afectată, așa că văd dublu, iar cu ambii văd triplu, așa că singura modalitate este să port un plasture. Recuperarea a fost lungă, am învățat să merg și să vorbesc din nou, iar astăzi nu mai iau medicamente, nu mai sunt sclav, doar un RMN pe an».

Ce amprentă a lăsat boala asupra literaturii sale este o întrebare inevitabilă. «Deși nu fac autoficțiune, tot ce ni se întâmplă ne influențează atunci când scriem, dar de ceea ce sunt sigur este că nu am câștigat luciditate trecând prin acest proces, nu am văzut o lumină și nici nu am dobândit o înțelepciune specială, este un accident pe drum». TIM începe cu imaginea unui bărbat întins în pat care își amintește scenele prizonier al somnului său, ca și cum s-ar trezi din amnezie după o operație: «Încerc să mă joc cu fiabilitatea scăzută a memoriei, fragilitatea construcției fabulelor pe care avem tendința să le facem».

Ray Loriga, într-un colț din Trujillo. Gianfranco Tripodo

Proza lui Ray Loriga a avut întotdeauna sensul oralității, ca și cum un prieten ți-ar povesti tot ceea ce nu i s-a întâmplat așa cum își dorea vara trecută. «Când te lasă un camarad», spune naratorul din TIM, «lumea întreagă se prăbușește, dacă acel camarad de arme este și reflexia ta, cum să nu te precipiți în gol...?». În acest sens, Loriga este de părere că viața se umple de prieteni până devine suportabilă. «Și când partenerul tău este prietenul tău, este și mai bine. Nu știu dacă viața are vreun sens, dar datorită prieteniei are un sens. Acum, dacă te trădezi pe tine însuți, reflexele nu te ascultă».

Literatura spaniolă din ultimii 40 de ani nu ar fi aceeași fără Ray Loriga, autorul unor romane care au marcat generații de cititori care au citit în anii '90 în ritmul unor povești trepidante și pe atunci neobișnuite și inovatoare precum *Eroi*, *Căzuți din cer* și *Cel mai rău dintre toate*, în care muzica îi învăluia pe personaje și care l-au transformat într-o icoană a literaturii, la care a contribuit aspectul său fizic atrăgător și o aură care amesteca vulnerabilitatea lui James Dean cu geaca de piele a lui Lou Reed. În noul mileniu a continuat cu titluri precum *Trífero*, *Omul care a inventat Manhattan* sau *Predare*. A sa este o operă de sclipiri poetice, alunecoasă, îmbibată uneori de nerăbdare romantică, alteori de senzualitate dezinhibată. O traiectorie înscrisă în cultura populară. The New York Times l-a descris ca pe o vedetă rock a literelor europene. Faptul că literatura i-a făcut pe Ray Loriga să trăiască situații neașteptate este un oximoron: «Să vedem, mi s-au întâmplat multe lucruri extraordinare, într-o zi mă plimbam prin New York și deodată au căzut cele două turnuri aproape în fața mea, dar dacă te referi la cariera mea, majoritatea este mult peste ceea ce îmi imaginasem. Speranțele mele erau mai modeste: să public o carte și să o văd într-o librărie mi se părea o nebunie. Nu mă așteptam să fiu tradus în 20 de limbi. În plus, trăiam într-o altă lume. Tatăl meu era ilustrator, iar mama mea era actriță, dar abia călătoriseră de patru ori, pentru a se căsători au mers la Gibraltar, iar luna de miere au petrecut-o în Ceuta, iar apoi au mers o dată la Portofino și o dată la Paris. Așa că nu mă gândeam că voi merge cu cărțile mele în Mexic, Peru, Costa Rica...».

Autobuzul reduce viteza și ne oprim în Navalmoral de la Mata. «Am început să visez să devin scriitor cu primele lecturi devorate cu seriozitatea unui copil naiv și inocent. Cea mai crucială a fost *Lazarillo de Tormes*, povestea unui băiat căruia i se întâmplă lucruri scrise într-un limbaj apropiat. Nu era *Război și pace*, pentru că cum aș scrie eu asta? Dacă nu cunosc nici războiul, nici pacea și nici nu m-am confruntat cu trupele napoleoniene. Dacă m-aș fi uitat la Tolstoi, nu aș fi putut fi scriitor, în schimb în *Lazarillo* am descoperit un material simplu și un roman bine spus».

Scriitorul și Fátima de Burnay, în barul El Escudo. Gianfranco Tripodo

Mai mult partizan al experiențelor decât al anecdotelor, ceva care l-a marcat din copilărie a fost cruzimea dezvăluită în acel sistem social numit clasă. «În clasa mea erau deja reprezentate toate relele lumii: umilința, abuzul, rușinea, cel care îl calcă pe celălalt, concurența neloială și necinstita, sexismul, fete care se certau între ele..., și cum te obișnuiești să supraviețuiești în acea junglă. Când ești copil, te consideri mereu curajos și îți vei aminti de dățile în care nu ai apărat pe altul pentru ca să nu schimbe prostul și să te bată pe tine. Erai obiect de batjocură și de lovituri până când începeau cu altul; în acel moment nu ridici vocea, te ascunzi, iar acea lașitate se dezvoltă toată viața. Prin inacțiune se comit greșeli care sunt justificate doar în propria salvare. Și eu care credeam că am venit să mă joc...».

La 16 ani, Ray Loriga a dat o întorsătură vieții sale. A părăsit casa părinților și a intrat ca vânzător la Adolfo Domínguez, unde a stat cinci ani. A închiriat o mansardă pe strada Eguilaz și în orele libere s-a putut juca de-a emularea eroilor săi americani tastând o Olivetti cu o sticlă de whisky ca unică companie pentru a masca legenda și estetica beat. «Vântul care ieri umfla velele astăzi sculptează silueta unei înfrângeri», spune naratorul din TIM. «Acest tip se detestă pentru că s-a iluzionat, pentru că păcatul este în fiecare dorință. Nu știu dacă am trăit mai mult, știu că am trăit în grabă, am început să lucrez foarte devreme, am început să public foarte devreme și cu mitul adolescentin trăiește repede, moare tânăr și lasă un cadavru frumos. Apoi îți dai seama că asta este o prostie și mergi mai departe cum poți, chiar și atunci când nu mai poți lăsa niciun cadavru frumos».

Deoarece la o anumită vârstă trecutul tinde să fie mai imprevizibil decât viitorul, întreb dacă în acel trecut există astăzi mai multe surprize sau regrete: «Trecutul surprinde, în ce moment am spus asta sau m-am purtat așa... Dar în viața asta regreți mai mult loviturile pe care le dai decât cele pe care le-ai primit, cu cele pe care le dai, reziști; dar cele pe care le-ai dat tu se înfig în tine pentru totdeauna». Este mai ușor să-l ierți pe celălalt decât să te ierți pe tine însuți? «Ceea ce te poate răni cu adevărat vine din tine. Se trăiește cu greșelile comise încercând să nu le repeți. A ierta înseamnă a uita și, uneori, nu-ți poți da absolvirea».

«Madridul este de prisos pentru mine, aici timpul este mai productiv și nu există cerința economică absurdă», spune Loriga. Gianfranco Tripodo

Se apropie de 60 de ani și spune că nu se imaginează la 110: «Am senzația că am trăit o viață cu multe situații. Șase ani în New York, o capsulă diferită, acum sunt într-o etapă minunată cu Fátima. Copilăria cu copiii nu este la fel cu ceea ce este tinerețea. Dar în toate epocile am fost același marinar pe o navă care acosta în diferite porturi. *Eroi* se termina cu această frază: 'Mă simt ca o afacere care își schimbă proprietarul'. Această senzație am avut-o, poate că afacerea este aceeași în ceea ce privește spațiul, care este viața, dar proprietarul s-a transformat, ca și cum mi-aș fi transferat afacerea mie însumi de mai multe ori și de fiecare dată plătind mai puțin pentru ea, pentru că înainte se câștiga mai mult și lucrurile nu erau atât de scumpe».

Trujillo este un loc indispensabil în memoria sentimentală a lui Ray Loriga (aici a filmat scene din filmul său *Teresa, trupul lui Hristos*) și a partenerei sale, pictorița, ilustratoarea și pălărierul Fátima de Burnay, al cărei tată, arhitectul Dionisio Hernández Gil, figură centrală în conservarea monumentelor, a participat aici la restaurarea bisericilor Santa María la Mayor și San Martín. Legăturile emoționale, apropierea de Portugalia sa adorată și dulce tentația de a trăi la țară au rezolvat acest exil invidiabil și voluntar. În stație ne ia prietenul său Thomas. O ploaie ușoară curăță puritatea aerului. Este trecut de ora patru după-amiaza și, deoarece suntem flămânzi, primul lucru pe care îl facem este să gătim cel mai elaborat lucru pe care îl putem: macaroane cu cârnați. «Păsările care îmi plac sunt coțofenele albastre, mulți observatori de păsări vin în Trujillo. Aici trăiesc în ritmul luminii. Mă trezesc să văd răsăritul, apoi totul este să scriu, să mă plimb, să primesc vizite...».

Deoarece nu se poate scrie niciodată cartea pe care vrei cu adevărat să o scrii, scrii una după alta visând să o îmbunătățești pe cea anterioară. Din TIM s-ar putea salva o selecție de aforisme cu care Cioran ar fi foarte de acord. «Nu pot vorbi despre un roman filosofic, este un roman de investigare a condiției umane, a așteptărilor create și a eșecurilor consumate. Nu am fost niciodată un scriitor de intrigă, sunt mai mult de zvonuri. Mă interesează forma, muzica propriului frazare pentru a ajunge la sclipire, fibra îndoielii ca material al existenței. Nu sunt împotriva literaturii cu cauză, îmi place foarte mult, de exemplu, Leila Guerriero, dar eu încerc ca forma să fie mai importantă decât povestea».

Când reconturează ceea ce îl interesează, Ray indică greutatea paginilor, arhitectura, țevile, faianța, lacul, iluminatul, decorațiunile: «Odată ce lucrarea este predată, nu mă gândesc unde va ajunge, nu-mi propun altă victorie decât cea a fiecărei zile. A scrie implică frustrarea de a nu obține ceea ce ne-am propus și cărțile, în cele din urmă, sunt lăsate deoparte pentru că nu le mai poți îmbunătăți, ci doar strica».

Ieșim la plimbare. Soarele după-amiezii aurește figura ecvestră a lui Pizarro din Plaza Mayor și îl lăsăm pe Ray să ne ghideze spre castel. «M-am familiarizat cu zona și cu oamenii, țara nu era mediul meu natural și îmi produce o surpriză constantă, apoi vă voi arăta găinile în libertate, își ascund ouăle pe acolo, este un Paște etern. Acum simt că Madridul este de prisos pentru mine, aici timpul este mai productiv și nu există cerința economică absurdă pe care o presupune traiul în unele orașe. Sacrificiul de a trăi în Madrid este excesiv și nici nu mi-aș putea permite, nici nu ar merita».

Datorită cinematografiei, Loriga mai fusese aici și în satele vecine în care a desfășurat activitatea de cercetare pentru a scrie, de exemplu, scenariul impecabil al *Zilei a șaptea*, un film de Carlos Saura despre cazul Puerto Hurraco. «Înainte de a începe acel scenariu, Rafael Azcona mi-a spus: 'Nu-ți face griji, sunt ființe umane, eu ce fac când mi se încredințează un film este să merg la El Corte Inglés, din parcare până la etajul cu oferte, vezi natura umană. Apoi, dacă filmul este despre romani le pui pene, dacă este despre cowboy le pui pălării și dacă este despre spioni le pui trenciuri'. Și avea dreptate, în cele din urmă este natura umană: caracter, invidie, anxietate, aspirații, răzbunare... Și Azcona spunea asta fără a se da importanță. Cei mai inteligenți oameni tind să fie foarte simpli, atât cei pe care i-am cunoscut circumstanțial, cum ar fi Keith Richards, David Bowie sau Lou Reed, încântători, cât și cei care au ajuns să fie prieteni: Carlos Saura, Aute, însuși Azcona..., pentru că cei pompoși nu sunt de obicei nimeni».

Ajungem pe o stradă umbrită pe care trecea Paz Vega îmbrăcată în Sfânta Tereza în al doilea său film. Faceta sa de regizor de film este un alt element al fascinației pe care o provoacă Ray Loriga. A debutat ca scenarist în *Carne trémula*, de Almodóvar, și ulterior a regizat *Pistolul fratelui meu*. «Mă consider mai mult scenarist decât regizor. Cinematografia nu este ușoară: mecanismul de finanțare, producție, mergi la platforme, că proiectul acum pare că da, apoi că nu..., este epuizant. A scrie un scenariu este altceva. În *Pistolul fratelui meu* am avut norocul să învăț de la José Luis Alcaine. L-am făcut cu frică și pasiune. A doua este mai mult de rutină și mai riscantă. Nu se vedea relația dintre o figură precum Sfânta Tereza și a mea. Astăzi este mai revendicată».

Coborâm de la alcazaba pe panta de la Sangre și bem o bere în barul El Escudo. Când vine vorba de alcool și literatură, Ray își amintește de Ángel González: «Odată l-am întrebat de ce bem atât de mult și mi-a spus că bem pentru a-l ucide pe acel altul care este în noi și nu ne lasă să scriem».

A scrie este, pentru Loriga, încercarea permanentă. Mereu aceeași angoasă, același vertij: «Micile euforii intime, când te emoționezi cu o frază care peste câteva zile se dovedește a nu fi atât de importantă». Ascultându-l pe Ray pacientul de astăzi, nu poți evita să te uiți în oglinda retrovizoare la cel nerăbdător din tinerețe: «Nimic de reproșat lui Ray de la început, îi mulțumesc pentru entuziasm. Nu am fost niciodată nostalgic, mă menține credința că mâine o voi face mai bine. Invidiez autorii și autoarele de o singură notă, mi-ar fi plăcut să fiu Simenon. Am ieșit de pe pistă din pasiuni literare și din curiozitate. Normalul este să nu scrii, dar dacă o faci, pulsiunile vieții sunt esențiale. Nu mă interesează scriitorul șobolan de laborator, care știe multe despre eseuri, dar fără contact direct cu emoțiile pentru ca personajele să funcționeze. Nu se scrie fără a citi, dar nici nu se scrie doar citind».

Ne întoarcem acasă, aprindem focul și curățăm cartofi. Pisica Bolita se strecoară peste tot, inclusiv în ultimul roman. A împărți timp și spațiu cu Ray Loriga asigură distracție. La fel de ingenios pentru literatură ca și pentru cultivarea râsului binecuvântat care pune totul la îndoială. Fátima și Ray au în lucru o carte ilustrată. Ea contribuie cu desenele, Ray cu povestea, dar există o problemă, spune el pentru a trezi râsul timid al ei: «Deoarece în fiecare zi schimbă desenele, în fiecare zi trebuie să schimb povestea». Umorul, poveste fără sfârșit. «Chiar și în acest roman cu aspect nihilist, naratorul râde de ideile sale negre și de gândurile sale nefericite și de când a crezut că este important. Umorul este esențial. De unde vine? Cred că de la bunicul meu patern, care era foarte serios și foarte uscat și nu-i plăceau copiii, nu ne lăsa să ne plimbăm prin casă și ne băga într-o cameră. Mătușile și bunicile mele îl întrebau de ce este așa și el răspundea: 'Îmi vor vorbi când vor avea ceva de spus'. Asta mă amuza foarte mult».

Simțul umorului îi vine și din lecturi: «P. G. Wodehouse, Woody Allen, Cervantes, Quevedo sau Patricia Highsmith, care are un simț al umorului ucigaș. Nu ai citit *Jurnalul lui Edith*? Este o minune. Patricia Highsmith este scriitoarea pe care mi-ar fi plăcut să fiu».

Punem sare în salata de roșii și ne bucurăm de produsul local: brânză de capră, torta del Casar, tortilla de cartofi. Ne amintim cum cineaștii Bergman și Antonioni au murit în aceeași zi și cum văduva celui din urmă a așteptat două zile să anunțe deoarece nu voia ca soțul ei să rămână fără spațiu în ziare. Ne amintim de Veneția, Padova, Napoli. Cu atâta ploaie se apropie în Trujillo o primăvară înfloritoare. O petrecere mare pentru simțuri. Naratorul din TIM este de părere că există doar două moduri de a părăsi demn o petrecere: «Sau urându-te pe tine însuți, sau urându-i pe toți ceilalți». Loriga glumește spunând că a plecat de la practic toate petrecerile urându-se pe sine însuși. «Nu m-am crezut niciodată grozav susținut în timp. Dacă la un târg de carte ți-au spus minunății, pe lângă șampania din acea noapte s-ar putea să te entuziasmezi, dar a doua zi dimineața, cu mahmureală, m-am gândit mereu că mi-a zburat capacul crezând că sunt ceva. Asta m-a ajutat să ajung până aici, într-o meserie dificilă, pentru că în plus este o frivolitate să spui că supraviețuiești mai bine eșecului, ceea ce se întâmplă este că succesul, când ești tânăr, este complicat pentru că nu înțelegi că nu durează. Am fost un dezastru cu câștigarea banilor pentru că nu mă interesează. Dacă nu ești consumator, în societatea modernă ești aproape un paria. Singurul lucru pe care l-am cumpărat cu devotament au fost cărțile și, din fericire, aici voi avea spațiu pentru ele».