Sâmbătă, 1 martie, o mulțime de cititori, în special tineri, se îmbulzeau la porțile librăriei Pérgamo din Madrid.

Mulți au rămas în afara evenimentului, așteptând cu răbdare sub ploaie, astfel încât a fost necesară o a doua rundă, echivalentul livresc al umplerii a două WiZink (acum Movistar Arena). Nu se prezenta scriitorul la modă, nici un poet de pe Instagram sau un influencer emergent. Se vorbea despre un complex gânditor francez din a doua jumătate a secolului XX: Roland Barthes. Vorbitoarele sunt la modă: Paula Ducay și Inés García, absolvente de Filosofie și artizanele podcastului de succes Punzadas sonoras. În programul lor, au reușit să popularizeze figura lui Barthes, atât de mult încât editura Siglo XXI a decis să reediteze Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit. «La prezentare, ne-au pus chiar să semnăm cărți de Barthes ca și cum ar fi ale noastre», spun, amuzate, podcasterițele. S-au auzit, în tăcere, și înregistrări audio cu interviuri cu gânditorul. Un mic fenomen filosofic.

Mai multe informații Inés García și Paula Ducay: două înțepături străbat FIL împotriva corsetului etichetelor Ducay și García s-au cunoscut la facultate și au devenit foarte bune prietene. În 2021, au decis să practice filozofia departe de sălile de clasă și au început să trimită un newsletter săptămânal, în fiecare duminică la ora 10 seara, despre diferite subiecte și lecturi. Lucrul a avut succes și au decis să treacă la formatul podcast (inspirate de un altul, Deforme semanal), pe care l-au înregistrat artizanal, acasă, cu un mobil (minunile tehnicii moderne). «Pe 24 noiembrie 2021, într-o zi în care aveam inima frântă și Inés a venit să mă ia, pentru că eram dezintegrată, am cumpărat Fragmentele de la librăria La Central de Callao [Madrid]», își amintește Ducay în timp ce răsfoiește un caiet în care notează tot ce este relevant. Acolo mai scrie, de mână, că în ianuarie 2022 au început să înregistreze, structurând conversațiile cu figurile pe care le folosește Barthes în Fragmente: Absență, Exuberanță, Prăbușire etc. Și lucrul, cu acel ton apropiat și colocvial al celor care se cunosc bine, fără imposturi radiofonice sau intelectuale, apropiind gândirea filosofică de ascultătorul mediu, a avut și succes. Atât de mult încât au trecut de la casa lor la Radio Primavera Sound și au adunat oameni organizând evenimente, cluburi de lectură și ateliere. Între timp, virusul barthesian se răspândea.

Roland Barthes, pe 2 aprilie 1973, în emisiunea de televiziune «Apostrophes», de la televiziunea franceză. Louis Monier (Rue des Archives/ Cordon Press)

De ce Barthes? «Pentru că este cel mai bun!», glumesc. «Barthes nu era atât de mult în conversație: cred că a fost ignorat de academia. La universitate se citesc doar textele sale de semiotică, partea sa cea mai sistematică, critica literară, analizele de text. Ne interesau alte opere minore. Pe vremuri se spunea că nu este serios ca un academician de la Collège de France să facă o carte despre dragoste», aprofundează García. Când a fost publicată, în 1977, cartea, deși nu este o lectură ușoară, a fost un best seller în Franța: s-au vândut aproximativ 100.000 de exemplare. O performanță pentru o lucrare de semiotică. Trei ani mai târziu, în 1980, Barthes, semiolog, critic literar, gânditor structuralist, a murit la Paris, lovit de o furgonetă de spălătorie pe Rue des Écoles, în fața Collège. Avea 65 de ani. De-a lungul carierei sale, a văzut semne peste tot, totul făcea parte dintr-un sistem de semne. A condamnat «moartea autorului»: textul era independent de intenția celui care îl scrie, cititorul are un rol activ în interpretarea sa. Și dacă totul este semn, totul poate fi citit și interpretat. În Mitologiile sale (1957), de exemplu, interpretează astfel cultura populară, moda, sportul sau publicitatea, de asemenea masculinitatea sau feminitatea, și dezvăluie structurile de putere subiacente. În Fragmente analizează limbajul iubirii prin fragmente scurte, care nu urmează o narațiune convențională, unde examinează gândurile, tensiunile sau emoțiile care înconjoară îndrăgostirea, de asemenea cele mai sfâșietoare și dureroase. «Barthes se concentrează pe iubirea pasională, iubirea romantică neîmpărtășită, și o abstractizează, este un subiect care vorbește și un obiect iubit», explică García. «Astfel construiește un discurs care nu este al nimănui și este al tuturor». Este surprinzător modul în care cititorii (cei care au fost îndrăgostiți) se pot identifica cu ceea ce Barthes găsește în spatele cuvintelor (și nu doar cuvinte, ci și gesturi, clipeală, priviri, tăceri)... și asta pentru că dragostea noastră părea atât de unică și privată.

Paula Ducay (stânga) și Inés García, de la «podcast» «Punzadas sonoras», în nava Bellver, din Madrid, pe 5 martie. Jaime Villanueva

«În filosofia actuală nu există figuri mari, nu se reușește să se trezească interesul unei gândiri autentice, așa că se uită înapoi. Dar multe figuri provenite din mai 1968, precum Foucault, Deleuze, Derrida, dau semne de epuizare pentru că au fost prea frecventate», spune filosoful José Luis Villacañas, profesor la Universitatea Complutense din Madrid. Într-adevăr, Foucault, Deleuze sau Derrida proiectează o umbră alungită: este dificil să vizitezi o expoziție de artă contemporană unde nu sunt citați și influența lor este notorie în viziunea actuală asupra lumii, în special în curentele de stânga. «Așa că se recurge la a doua mare treaptă a filosofiei din a doua jumătate a secolului XX: acolo este Barthes», adaugă gânditorul. Gândirea lui Barthes, centrată pe interpretarea semnelor, este, pentru Villacañas, complet valabilă în această epocă în care textele generate de inteligența artificială sunt «plate, extrem de transparente, evidente, foarte clare. Barthes ne întoarce la un text care este inimitabil de IA». Același lucru pentru imagini: «Barthes ne-a spus că punctumul unei imagini [ceva de genul detaliului care atinge spectatorul, în cartea sa Camera lucidă] poate fi văzut doar de cel care pune acolo centrul inimii sale». Tehnologia, desigur, nu are inimă. În cele din urmă, este valabil și interesul lui Barthes pentru culturile orientale care se vede în cartea sa Imperiul semnelor, care acum se materializează, spune profesorul, în filme precum Perfect Days sau serialul Shogun [am putea adăuga actualul furor pentru mâncarea asiatică].

Interesul pentru Barthes începe să îi infecteze pe creatori. Este cazul (de fapt, a posteriori) al scriitorului și producătorului audiovizual Jacobo Bergareche, autorul Los días perfectos (Los Libros del Asteroide). «După ce am publicat cartea, toată lumea mi-a recomandat Fragmentele lui Barthes. Când am citit-o am avut senzația că am plagiat-o în mod inconștient, că toată cartea mea era acolo», spune el. Scriitorul enumără câteva contribuții valoroase, cum ar fi acea necesitate de a mitiza imperfecțiunile ființei iubite pentru a o face unică, sau tendința de a da structură de poveste experiențelor noastre în dragoste. «Până la urmă suntem îndrăgostiți de propria noastră dorință», spune Bergareche. Cineasta Elena López Riera, autoarea El agua sau Las novias del sur, a ajuns la Barthes la universitate și i s-a părut fundamental prin modul în care se apropia de literatură: «Nu ca structură limitată, ci ca un teren de experimentare, un teren în care poezia, filosofia, teoria literaturii, sociologia și politica se împleteau constant», spune ea. Pe regizoare a influențat-o în mod notabil ideea barthesiană că cititorii sau spectatorii pot «apropria liber opera, aducând astfel diferite niveluri de lectură». În ceea ce privește Fragmentele: «În opinia mea, în această lucrare Barthes sfidează reticența înrădăcinată a unei mari părți a intelighenției de a considera vastul spațiu al afectelor ca un obiect de studiu legitim», conchide López Riera.