Autorul reflectează asupra a ceea ce se ascunde în spatele coperților cărților. El își amintește de cadavrul unei muște găsit într-o librărie, care a devenit un simbol pentru el. Acest incident l-a condus la întrebări filosofice despre ambiție, destin și valoarea lucrurilor.

Într-o zi, autorul a descoperit cadavrul unei muște într-o librărie. Examinându-l, el s-a gândit la „cariera” sa în lumea insectelor, dacă ar fi putut deveni ministru. Aceasta l-a condus la reflecții despre ceea ce se ascunde în spatele coperților cărților, despre aspirații și ambiții.

El se întreabă de ce unele cărți rămân neobservate, în timp ce altele sunt capabile să schimbe viața cititorului. Autorul reflectează asupra faptului dacă cărțile sunt „cărți” din cauza lipsei de ambiție și dacă o carte „volitivă” poate atinge statutul de eseu. El ajunge la concluzia că fiecare carte conține ceva al său, și uneori chiar un detaliu nesemnificativ poate deveni un simbol al ceva mai mare.

În concluzie, autorul mărturisește că cadavrul muștei a devenit pentru el un fel de fetiș, un simbol al rezistenței și smereniei. A dispărut, posibil, purtat de un flux intern de aer, ca și multe idei care se nasc și dispar în conștiința noastră.