Michel de Montaigne spunea că slăbiciunile sunt ca acul unei viespi: «Este mai bine să le ai îndreptate spre exterior decât spre interior».

Santiago Isla (Madrid, 30 de ani), scriitor, muzician și fiul lui Pablo Isla, fost președinte al gigantului textil Inditex, este un mare cititor al lui Montaigne și a pus în practică unele dintre învățăturile moralistului francez în noul său roman, Omul vieții mele (Círculo de Tiza). Conștient de slăbiciunile clasei sociale căreia îi aparține — cultul succesului și al aparențelor, predispoziția spre frivolitate, privilegiile fără sens —, Isla a creat un portret amuzant și lejer al tinerilor snobi care locuiesc în Salesas, unul dintre cele mai scumpe cartiere din Madrid. «Acesta este un roman foarte snob», confirmă autorul.

Personajele principale din Omul vieții mele, un arhitect gay timid și dezorientat și prietena sa, o it girl la fel de atractivă pe cât este de vulnerabilă, sunt doi «săraci copii bogați» obsedați de găsirea iubirii. Personajele trăiesc fiecare zi ca și cum ar fi ultima în cartierul la modă al capitalei, care reprezintă un univers închis și inaccesibil pentru cei care nu au bani. «Această carte este sută la sută eu și zero la sută autobiografică», clarifică scriitorul, care locuiește într-un apartament în Salesas și se mișcă printre oameni care au un stil de viață foarte asemănător cu cel pe care îl descrie în roman. «Nu sunt un parașutist care abia aterizează. Asta o scriu din interior».

Romanul este o radiografie a modului în care se trăiește în acel Madrid VIP de «fațade roz și crem și magazine care vând fleacuri perfecte» și de «bărbați melancolic de frumoși ca într-un film de Éric Rohmer», un parc tematic în care trebuie să stai la coadă pentru tot: «Cozi la Taschen pentru a cumpăra cărți de fotografie enorme și grele, cozi la La Duquesita pentru a obține dulciuri și prăjituri, cozi la [sala de sport] Siclo pentru a arde toată grăsimea câștigată în La Duquesita…». Dar Isla dezvăluie și nesiguranțele și preocupările tinerilor bogați care locuiesc în această lume mică. «Disciplina în sala de sport, excelența la locul de muncă sau sofisticarea lucrurilor frumoase care îmi populează viața sunt doar simple încercări de a compensa această rană… Nu contează ce fac: întotdeauna va fi rău. Întotdeauna va lipsi ceva», dezvăluie protagonistul. «Sunt conștient de îndoielile și angoasele mele și îmi place să le expun», explică scriitorul. «Așa cum spunea Montaigne, când îți împărtășești slăbiciunile, ele încetează să mai fie slăbiciuni».

Întrebare. Protagonistul romanului dumneavoastră afirmă: «Cuplurile sunt ceea ce vrem să fim. Prietenii sunt ceea ce suntem cu adevărat». Cum sunt prietenii dumneavoastră?

Răspuns. Este o întrebare bună pentru că prietenii spun foarte multe despre o persoană. Cum sunt prietenii mei? Păi, uite, am locuit în A Coruña și Madrid și am prieteni destul de diverși, în limitele posibilităților mele. În Coruña am fost la un colegiu al Opus Dei, așa că am prieteni din familii numeroase, cu opt frați, ca dintr-o altă epocă. Și apoi am prieteni pe deplin din secolul XXI, queer, cu o viziune a vieții complet opusă. Oamenii opuși mi se par amuzanți și sunt foarte îmbogățitori. Sunt atras de diversitate.

Î. Acesta este un roman despre căutarea iubirii, dar și despre prietenie. Iubirea prietenoasă este mai durabilă decât iubirea romantică?

Răspuns. Iubirea este din ce în ce mai lichidă. Poate că prietenia cere mai puțină frecvență și mai puțină fidelitate și de aceea are mai multă vocație de permanență decât iubirea.

Î. «Angoasele noastre nu sunt niciodată materiale, doar existențiale sau estetice», spune protagonistul. Care sunt acele angoase existențiale?

Răspuns. Fiecare va avea pe ale sale. Eu pot să-ți vorbesc despre ale mele. Eu, ca și protagonistul romanului meu, am foarte bine încorporată angoasa existențială de a ști cine sunt, căutarea permanentă de a răspunde la această întrebare. De aceea mă interesează foarte mult modul în care protagonistul își trăiește sexualitatea, pentru că este o întrebare continuă: cine sunt? Ce-mi place? Ce loc am eu în fiecare dintre lumi? Aceasta este principala mea angoasă.

Î. Protagonistul este homosexual, dar se definește ca «homosentimental». Îmi puteți explica acest concept?

Răspuns. El este foarte romantic și idealizează tot timpul, trăind într-un videoclip de Guitarricadelafuente sau în [filmul] Call Me by Your Name, într-o lume mediteraneană, de băieți tineri și frumoși. Dar în fond ascunde dorința de a fi: în cazul său, datoria de a avea un cuplu convențional și o viață tradițională.

«Oamenii care nu au contradicții sunt radicali sau mincinoși», asigură Santiago Isla.

Álvaro García

Î. Romanul se petrece în Salesas, unul dintre cele mai scumpe cartiere din Madrid. De ce?

Răspuns. Ei bine, este un cartier pe care îl cunosc foarte bine pentru că locuiesc aici de cinci sau șase ani. Și, de asemenea, pentru că pentru mine, a scrie are mult de-a face cu a asculta. Când sunt în cartier, ascult tot timpul.

Î. Salesas a devenit un cartier scump chiar și pentru bogați?

Răspuns. Da, este din ce în ce mai scump. Toate averile latino-americane care erau în cartierul Salamanca au traversat Paseo de la Castellana și sunt de această parte.

Î. Cum identificați dumneavoastră un snob?

Răspuns. După felul de a vorbi. După felul de a se îmbrăca se poate disimula mai mult. Dar felul de a vorbi este infailibil, este ca un filigran.

Î. Vă vedeți ca pe un snob?

Răspuns. Eu mă văd ca pe un scriitor. Asta în primul rând. Dar etichetele nu le alege omul. La nivel socioeconomic sunt snob, clar. Cunoașteți podcastul La Pija y la Quinqui? Întotdeauna își întreabă invitații dacă sunt mai snobi sau mai quinquis. Nimeni nu vrea să recunoască că e snob. Eu aș fi snobul fără nuanțe.

Î. «Monogamia în Salesas este atât de demodată încât într-o zi va fi din nou la modă», afirmă în cartea dumneavoastră. Poliamorul este monedă curentă printre bogați?

Răspuns. Nu pot generaliza. Presupun că există mai mult din extreme, mai mult din foarte închis și tradițional și mai mult din foarte liber și extravagant. Se tinde mai mult spre extreme.

Î. Există mai multă ipocrizie în clasele superioare?

Răspuns. Contradicții avem toți. Îmi plac oamenii cu contradicții. Oamenii care nu au contradicții sunt radicali sau mincinoși.

Î. Personajele din acest roman se simt goale. Ce-i lipsește celui care are totul?

Răspuns. Întotdeauna îți lipsește ceva și este bine pentru că înseamnă că ești viu. Întotdeauna ai nevoie de ceva. Dar trebuie să știi și să măsori dorința. Nu poți să-ți dorești tot timpul pentru că asta te duce la insatisfacție.

Î. Sunteți primul artist din familia dumneavoastră?

Răspuns. Sunt primul și singurul.

Î. Și cum au luat-o?

Răspuns. Foarte bine, cu naturalețe. Nu m-am făcut scriitor pentru a rupe cu familia mea. Întotdeauna am avut multă libertate pentru că sunt un fiu foarte responsabil.

Î. N-ați simțit niciodată datoria de a fi altceva?

Răspuns. Nu. Am fost mai dur eu impunându-mi lucruri decât au fost ceilalți.

Î. Aveți un buletin informativ, Sonajero, în care scrieți în fiecare săptămână reflecții despre viața dumneavoastră. Într-una dintre acele ediții vorbiți despre poziția dumneavoastră socială privilegiată și «delirurile de decădere», despre mândria dumneavoastră de a avea bunici de origine umilă.

Răspuns. Istoria familiei mele are legătură cu istoria Spaniei. Bunicii mei aveau origini foarte modeste și a fi văzut acel progres este foarte frumos. Îți dă un sentiment de mândrie, chiar dacă este o mândrie moștenită pentru că eu n-am făcut nimic. Este greu pentru mine să îmbunătățesc ceea ce am deja.