Pascual scrie din celula sa:

«Îmi dați mai multe lucruri decât am nevoie și, mai ales, prea multă pâine, și îmi pare rău să mă gândesc că mie îmi prisosește și vouă vă lipsește. O să dedic un cuvânt încrucișat întregii găști. Trimiteți un tub de pastă de dinți Guris. Trebuie să aflăm dacă Monge i-a scris deja judecătorului. Sper că băieții vor progresa în studiile lor».

Dintr-o altă celulă, Pepe scrie:

«Sunt cam supărat de reumatism și nerăbdător să ies».

Pascualet citește, din interior, ce a scris Angelita, din afară:

«Ne pare foarte rău că nu ești alături de noi, dar o dată sau alta va fi, deși dorința noastră am vrea cu nerăbdare să devină realitate».

Din altă celulă, Paquito citește, din interior, cum a semnat mama sa cartea poștală, din afară:

«Mama ta care te iubește și nu te uită».

Acestea sunt textele de pe unele dintre cărțile poștale ale persoanelor încarcerate în închisorile din Valencia în timpul regimului franchist, mărturie a unei memorii istorice «uitate, ascunse, dar și sechestrate».

Cele care sunt expuse până la sfârșitul lunii aprilie în centrul cultural La Nau al Universității din Valencia în expoziția Dins i fora au fost adunate de-a lungul deceniilor de colecționarul Rafael Solaz. «Cărțile poștale erau forma de corespondență care putea trece mai ușor de cenzură», explică istoricul și profesorul la Universitatea din Valencia, Mélanie Ibáñez, curatorul expoziției împreună cu istoricul Toni Morant, artistul și doctorul în Arte Frumoase Mar Juan și documentaristul Albert Pitarch.

În comparație cu scrisorile, cărțile poștale, fără plic și mici, erau mai ușor de controlat: «mesajele erau foarte condensate și era mai ușor pentru cenzori să le citească și să verifice dacă nu conțin nicio chestiune sensibilă pentru regim».

«Prizonierii tind să se concentreze asupra modului în care le este dor de familiile lor, vedem în mod repetat întrebări de genul ‘cum este fiica mea’ sau ‘cum este mama mea’, dar și multe ‘eu sunt bine’», detaliază Ibáñez. Optimism pentru a încuraja familiile, dar și pentru că orice denunțare a condițiilor de viață din închisoare nu ar fi trecut de controale.

«Comunicarea prizonierilor cu familiile lor a fost întotdeauna supusă controlului, iar cenzura sau interzicerea acesteia a fost întotdeauna o metodă de pedeapsă», rezumă ea. De aceea, Pascual, Pepe, Pascualet sau Paquito, cu litere înghesuite la margini, cu pana tremurândă, aproape exclusiv cer sau mulțumesc pentru pachete, întreabă despre familie, cer răspunsuri urgente cu privire la cazul lor.

«Răbdare, încredere, forță»

«Până la urmă ne-am împrietenit», recunoaște documentaristul Albert Pitarch. A lui este o prietenie epistolară, deoarece pe noii săi prieteni i-a cunoscut prin scrisori, și foarte particulară, deoarece niciuna dintre noile sale prietenii nu mai trăiește. Dar patru ani de cercetare asupra celor care scriau cărți poștale fiind după gratii, de «tras de fir», sunt suficienți pentru multe și au strâns legături cu toți. Cu Ángel Gaos, fratele actriței Lola Gaos, care într-o carte poștală către fratele său cerea să-i trimită la închisoare cartea Introducere în filosofie, de Aloys Müller. Cu José Belloch, care i-a scris socrului său pentru a-l întreba cum era posibil să nu-i fi spus că soția lui a murit. Cu Viriato, care i-a scris soției sale: «răbdare, încredere, forță». Cu Francisco González, Paquito, despre care se păstrează între 60 și 70 de scrisori, toate schimbate cu mama sa. Pitarch ar putea vorbi mult și bine despre corespondența oricăruia dintre ei. Dar, mai presus de toate, despre ceea ce spun cărțile poștale despre unele vieți.

O carte poștală din Colecția Rafael Solaz.

Colecția Rafael Solaz

De exemplu, cea a lui Joseph - sau José - Ortlitsch, austriac, fost brigadist, maquis, care a scris unei femei care locuia în centrul Valenciei, mai întâi din închisoarea San Miguel de los Reyes - pentru a-i spune că nu mai avea nevoie de basca pe care i-o ceruse - și apoi din Burgos - pentru a-i spune că era foarte frig și că era mai bine în Valencia. - Amintiri și de la Marcel și Paul, adăuga Joseph în cartea sa poștală. Marcel Eichner și Paul Keller care, împreună cu Joseph însuși, au fost protagoniștii unei tentative eșuate de evadare din închisoarea din Burgos în 1949. Toți au supraviețuit închisorii, dar Marcel a murit într-un centru psihiatric din Madrid.

Documentaristului i se pare, de asemenea, deosebit de metaforică cartea poștală pe care soțul lui Carmen García de Castro i-a trimis-o în timpul șederii sale în închisoare. Crima pe care a comis-o această profesoară de profesori andaluză, care preda la Școala Normală din Valencia, a fost să le dea elevilor să citească Balzac și Tolstoi în clasă. Soțul ei i-a trimis o carte poștală la închisoare: pe față, cuvinte de încurajare; pe spate, o imagine a Fecioarei Speranței. Pentru Pitarch, ceea ce este deosebit de metaforic este faptul că imaginea sfântă este traversată de o ștampilă pe care scrie: cenzură. Carmen García de Castro a supraviețuit închisorii, dar nu s-a mai întors niciodată în sălile de clasă. Și nu toți au avut atâta noroc.

Luis de Cisneros Delgado, care fusese magistrat și membru al Stângii Republicane, credea, la sosirea în celulă, că problema va fi supraaglomerarea, încercarea eșuată de a dormi pe podea fără pături, frigul. «Nu sunt prea bine cu sănătatea», i-a scris fiicei sale, Pura. Dar pe 28 iunie 1940 a încetat să-și mai facă griji pentru frig și înghesuială: a fost selectat pentru una dintre «ieșiri», condus la zidul de execuție din Paterna împreună cu alte șase persoane și împușcat împreună cu fondatorul revistei La Traca, Vicente Miguel Carceller, sau cu deputatul socialist Isidro Escandell.

O cutiuță de metal

Din cauza sunetului acelor împușcături și din cauza fricii de sfârșitul pe care l-au suferit mulți ca Luis de Cisneros, mulți dintre cei care au reușit să iasă au tăcut despre captivitatea lor, chiar și în ochii copiilor și nepoților lor. Colecționarul Rafael Solaz știe bine acest lucru: în 1985, când tatăl său a murit și și-a ajutat mama să strângă casa, a găsit în o cutiuță de metal trecutul tatălui său. «Erau documente care certificau că fusese închis în lagărul de concentrare din Castuera, în Badajoz, lucru pe care nici frații mei, nici eu nu-l știam», își amintește Solaz. A întrebat-o pe mama sa: «Mi-a spus că da, că tatăl meu a fost închis, dar că nu știa multe altele».

Din această tăcere, din acest gol, a început să colecționeze cărți poștale trimise și primite de prizonierii din închisorile valenciene. Are deja 250, dintre care aproximativ o sută sunt expuse în Dins i fora. Ar putea fi mult mai multe, dar a descoperit cât de neobișnuit este să le păstrezi și se întreabă «câte s-au pierdut, ars, aruncat». De frica să nu le vadă cineva, de durerea de a avea aproape amintirea represiunii, de rușinea stigmatului pe care îl aduceau cu sine. «Dar sunt o viață, mărturia unei existențe, pură memorie istorică», asigură el.

Artista Mar Juan este de acord că obiectele «sunt întotdeauna o personificare a persoanelor încarcerate», dar mai ales cărțile poștale. «Sunt un container de memorie, deoarece în ele avem literele, locația celulei, a închisorii, cuvintele pe care le foloseau, modul în care scriau, și asta este cel mai aproape de toți cei care au suferit această represiune», consideră Juan, care a pregătit instalația artistică cu cărțile poștale. În ea a dispus și obiecte din colecția Solaz, o reconstrucție artistică a unui birou de poliție, o «celulă» audio de 8 metri pătrați - dimensiunea medie a celulelor - cu difuzoare și un peisaj sonor în care se aud împușcături, sunet de pași, Cara al Sol, șuierături sau voci care fac apel. «Toate acestea se întâmplau în celule, dar cărțile poștale sunt o altă celulă care închide cuvintele, care le oferă un spațiu limitat și le supraveghează ca pe oameni», compară ea.

Cenzura a creat noi modalități de a comunica, de a vorbi, de a scrie. «Cei care scriu aceste cărți poștale știu că trebuie să găsească o modalitate ca receptorul lor să citească printre rânduri pentru a spune anumite lucruri», conchide Mar Juan.