Asemenea lui Neddy Merrill

Asemenea lui Neddy Merrill, care într-o zi a crezut că vede, cu mentalitate de cartograf, linia de piscine care străbătea comitatul Westchester (NY) și a început să înoate până a ajuns acasă, și mie mi se pare că există un itinerar care îmi marchează viața, dar nu este de apă, ci de hârtie: sunt librăriile. Așa că, gândindu-mă că este mai mult decât justificat să fac o comparație literară pentru a scrie o avanpremieră a Zilei Sfântului Gheorghe și a noutăților sale, m-am pus sub protecția personajului din «Înotătorul», relatarea emoționantă a lui John Cheever transpusă în cinema cu Burt Lancaster, și joi m-am aruncat să fac niște «piscine» prin librăriile care unesc, mai mult sau mai puțin, casa mea cu redacția Джерело новини, unde lucrez. Am renunțat să o fac în costum de baie — ar fi fost să duc lucrurile prea departe —, dar m-am scufundat cu același entuziasm inițial al lui Ned, deși cu câteva pahare mai puțin. Am privit excursia ca pe o celebrare a librăriilor și a cărților, și cu angajamentul — față de mine însumi — de a-mi cumpăra o carte în fiecare etapă, ceea ce mi s-a părut o modalitate excelentă de a recomanda titluri pentru marea sărbătoare din 23 aprilie. Pe tipul din «Înotătorul» îl invitau la băutură în fiecare piscină, dar eu am cheltuit o avere. Prima mea oprire (prima mea «piscină» în stil Cheever) a fost Hibernian, librăria de cărți în engleză second-hand, de pe strada Verdi. A fost un pic o capcană, deoarece aici nu aș fi găsit noutăți, dar Hibernian, pe care o vizitez de când am descoperit-o în locația sa anterioară de pe strada Montseny, tot în Gràcia, este una dintre librăriile mele preferate. Plănuisem să o traversez cu ușurință, ca Merrill cu crawl-ul său agil, dar m-am blocat uitându-mă la cărți și am stricat atât programul planificat, cât și scopul de a achiziționa doar un titlu per unitate: am cumpărat șapte, printre care un studiu al lui John Keegan despre războiul pe mare pe care nu-l cunoșteam («The Price of Admiralty») și memoriile șoferului de mașină blindată al lui Lawrence al Arabiei («Steel Chariots in the Desert»).

Următoarea oprire a fost, bineînțeles, Taifa, puțin mai jos, unde am cumpărat cartea lui Albert Sánchez Piñol despre așa-zișii pigmei, «Les tenebres del cor» (există ediții în catalană și spaniolă, La Campana/Alfaguara), un eseu cu aventurile unor personaje senzaționale, de la Du Chaillu la Turnbull (și autorul însuși). Am continuat să cobor până la Documenta, pe Pau Claris, unde continuă sărbătorirea a 50 de ani cu această vitrină care, prin eterogenitatea sa, are ceva dintr-un sanctuar hindus cu ofrandă adusă lui Shiva. De fiecare dată când intru în Documenta, mi se pare că trec pragul localului original din Cardenal Casañas și mă întorc în epoca în care itinerariul librăriilor includea Áncora y Delfín, Cinc d’Oros, Librăria Franceză din Muntaner sau cea din drugstore-ul Liceu. După ce am petrecut un timp bun și am cântărit diverse titluri, m-am hotărât pentru «El libro en tiempos de guerra» de Andrew Pettegree (Punto de Vista, 2025), un titlu grozav pentru Sfântul Gheorghe, care explică lucruri atât de curioase precum că, contrar a ceea ce am putea crede, în războiul tranșeelor se citea puțin, în timp ce în stalag-urile din Al Doilea Război Mondial prizonierii britanici aveau chiar și cluburi de lectură: o mare evadare în timp ce o pregăteau pe cealaltă. La La Central din Mallorca am un loc preferat, care este în fața mesei cu noutăți de istorie contemporană. Petrec timpul acolo ca un cerb în fața farurilor unei mașini. Răsfoind noua carte a lui Keith Lowe, «Naples 1944» (același titlu cu clasica lui Norman Lewis, apropo), am decis că nu pot aștepta traducerea: explică bombardarea aliată a Pompeiului, erupția Vezuviului în acel an '44, ca și cum napolitanii nu ar avea suficiente bătăi de cap, și atrocitățile Panzergrenadierilor locotenentului Tschierschwitz, demne de frontul de Est. De asemenea, am luat cu mine, căci carnea este slabă, «The Last Dynasty», ultima carte a lui Toby Wilkinson, despre ptolemei.

Încărcat cu cărți într-un mod destul de alarmant (din fericire nu trebuia să înot cu adevărat ca Ned Merrill) și cu catalogul de noutăți de Sfântul Gheorghe de la La Central, care are 68 de bufnițe desenate pe copertă, m-am apropiat de vecina Oryx, acel sanctuar al naturii care are un fond de cărți de științe naturale unic. Aici am cumpărat delicioasa «Guia dels ocells exasperants de Catalunya» (Tundra), o consolare distractivă pentru cei care suferă identificând (greșit) păsări. La Finestres, unde îmi place să mă uit la secțiunea de istorie antică și la masa de noutăți de literatură, am achiziționat cea mai nouă carte de la editura Cabrame, «El instinto de volver al hogar», de marele Bernd Heinrich, despre migrații, și această minune care este «Dictionnaire amoreaux de la vie sauvage» (Plon). La Alibri, căreia este greu să nu-i mai spun Herder, am luat «No guardar nada», cartea postumă a lui James Salter, iar la Casa del Llibre, pentru a o petrece minunat în aceste sărbători, «Moscú X», de David McClosky (ambele de la Salamandra), autorul «Estación Damasco». La Altair, emporiul călătoriilor, «La balena varada» (ediții în catalană și spaniolă, Amsterdam/Seix Barral), care explică ce se întâmplă după ce o balenă eșuează pe o insulă pierdută din Țara Galilor la sfârșitul anilor '30. În această a doua casă care este pentru mine Laie, am cumpărat întoarcerea iubitului Valerio Manfredi («Germánico», Grijalbo), cu un vulturifer irezistibil pe copertă, și noua carte a lui Sylvain Tesson, «Con las hadas» (cum să nu-ți cumperi o carte cu acest titlu!), o călătorie prin ținuturile celtice și vestigiile lor feerice. Trecând pe lângă itinerariul meu planificat (odată ce prinzi avânt este greu să te oprești), am continuat până la La Central del Raval, unde am pus mâna pe reeditarea «Blandir la espada», de Richard Cohen (Ático de los Libros), lucrarea definitivă despre scrimă (modernă, istorică și cinematografică), care include pagini care nu erau în prima publicație. Deja dezlănțuit — «Ned acoperise o distanță care făcea imposibilă întoarcerea» —, am mers la Norma pentru a lua albumul «Tomcat», ultimul vis umed (reactoare F-14 îmbarcate pe portavioane) al lui Hugault cu avioanele de luptă. Și am terminat cu o ultimă scufundare la Gigamesh, cu capul înainte, desigur («Ned simțea un dispreț inexplicabil pentru bărbații care nu se aruncă cu capul înainte»), pentru a-mi cumpăra un roman pe care mi l-au recomandat foarte mult («îți va reda credința în science-fiction»): «El largo viaje a un pequeño planeta iracundo», de Becky Chambers. Și, îmbibat de cărți, am ieșit din librării la sfârșitul după-amiezii cu toată încărcătura mea, epuizat ca personajul lui Cheever la finalul lungii scufundări («acea traversare era prea mult pentru forțele sale»). Dar, spre deosebire de Ned Merrill, și în ciuda a tot ce aveam de citit, sau mai bine zis poate tocmai de aceea, eram un înotător fericit.