Arhitectura: Bun sau Rău?

A vorbi despre arhitectură doar în termeni estetici, ca fiind „urâtă” sau „frumoasă”, este oarecum înșelător.

E ca și cum ai judeca un fel de mâncare doar după aspectul său, fără să-l guști. De fapt, e ca și cum ai judeca prezentarea unui fel de mâncare, crezând că este ceva întâmplător, produsul unei capricii artistice a bucătarului în cauză, când orice bucătar care se respectă știe perfect că, într-un fel de mâncare bun, nimic nu este accesoriu. Nici măcar aranjarea în farfurie.

Și aici este cuvântul cheie: „Bun”. Clădirile, ca orice artefact creativ, ar trebui calificate în termeni de „bun”, „rău” și gradientul care există între ele. Dar, cum le distingem?

Primul lucru este să înțelegem că a ști să diferențiezi arhitectura bună de cea proastă necesită un criteriu. Un criteriu adesea format de-a lungul a câțiva ani și, totuși, criteriile pot diferi, deși nu prea mult.

Acestea fiind spuse, vom exemplifica folosind două clădiri înalte și cu un program similar, ambele proiectate de arhitecți și ingineri de prestigiu și ambele construite în același oraș, pe aceeași stradă și nu prea departe una de cealaltă: turnul BBVA (a cărui denumire actuală este Castellana 81) și Turnurile KIO (al căror nume oficial este Puerta de Europa).

În ciuda analogiei abordării, ambele spun povești foarte diferite despre ceea ce înseamnă arhitectura bună și cea proastă. Și o fac cu elocvența celui care a văzut decenii trecând de schimbări urbane, crize economice și mode arhitecturale care nu ar trebui să fie efemere, dar, prea des, sunt.

Turnurile KIO

Să începem cu Turnurile KIO. Proiectate de Philip Johnson în anii nouăzeci, gestul lor este impresionant: două prisme de sticlă care se înclină creând iluzia unui arc modern, acea „Poartă” la care face referire.

Sună bine pe hârtie. Dar aici este detaliul: ceea ce în teorie era un simbol îndrăzneț, în practică s-a transformat într-un puzzle de probleme.

Pentru început, acea înclinare nu răspundea la nicio necesitate urbană; a fost un capriciu formal, ca și cum ai pune tocuri pentru a alerga un maraton. Și consecințele au fost la fel de brutale ca și alergarea unui maraton pe tocuri: fundații uriașe care nu funcționează la compresiune, ci la tracțiune, deoarece trebuie să susțină răsturnarea turnului; ascensoare care acoperă doar jumătate din clădire, ceva perfect absurd într-un turn de doar 26 de etaje; și spații de birou care sunt toate diferite între ele pentru că, tocmai, nucleele lifturilor apar în diferite locuri de pe fiecare etaj, ceea ce, adăugat la faptul că secțiunea acestor spații este trapezoidală, provoacă destule bătăi de cap când ajungi la biroul care este aproape de una dintre cele două fațade înclinate.

Ceea ce trebuia să fie o icoană postmodernă a ajuns să fie un manual despre „ce să nu faci” în arhitectură. Și asta deși Johnson nu era un începător: a fost unul dintre nașii Mișcării Moderne, dar aici a părut să uite că forma urmează funcția. Cel puțin a avut încredere în inginerul Leslie Robertson (nimic mai puțin decât cel al Turnurilor Gemene) pentru a-și repara încurcătura structurală.

Turnul BBVA

La aproximativ doi kilometri pe Castellana se află Turnul BBVA, de Francisco Javier Sáenz de Oiza. La prima vedere pare mai convențional: o prismă dreaptă cu colțuri rotunjite.

Dar aici magia este în detalii. Oiza a plecat de la o idee simplă - un zgârie-nori este, practic, multe etaje stivuite -, dar a executat-o cu o inteligență care încă mai surprinde astăzi.

De exemplu: cum se construiesc 28 de etaje peste tunelurile subterane ale trenului? În loc să lupte împotriva terenului, a îmbrățișat provocarea. Împreună cu inginerul Javier Manterola, unul dintre cei mai buni din lume și colaborator obișnuit al lui Oiza în acea perioadă, a proiectat două nuclee care să evite aceste tuneluri. Dar, în plus, au împărțit turnul în șase module independente de cinci etaje fiecare, ca niște cutii stivuite care se susțin singure, deoarece doar planșeul interior al fiecărui modul se sprijină pe nucleele principale, în timp ce fiecare dintre celelalte patru etaje este susținută cu stâlpi metalici foarte subțiri.

Acest lucru permite ca etajele să fie practic diafane. Ceva care este respectat literal la unul din cinci niveluri, deoarece acolo nu există niciun stâlp care să deranjeze distribuția, doar nucleele ascensoarelor și scărilor. Dar, în plus, această împărțire a turnului în șase cutii independente creează un ritm unic pe fațadă: cu niveluri mai înalte - cele care susțin fiecare cutie - și benzi opace pe etajele de instalații. O soluție elegantă care îi conferă personalitate.

Acest lucru duce la diferența dintre două perechi de adjective care par sinonime, dar care, în realitate, sunt antonime: simplu și simplu, complex și complicat. KIO sunt paradigma a ceea ce este simplu și complicat. Simplu, deoarece ideea lor se epuizează în gestul de a se apleca. Nu există scară, nu există nimic dincolo de înclinare; și complicat, pentru că acest gest a generat o mulțime de probleme pe care a trebuit să le rezolve mai târziu și nu întotdeauna a reușit bine. Turnul BBVA, în schimb, este simplu și complex. Simplu pentru că apelează la concepția clasică a zgârie-norilor și o arată fără pudoare. Și complex pentru că răspunde unei analize aprofundate a nevoilor funcționale ale clădirii, ale contextului urban și social și ale problemelor preexistente; și se adaptează pentru a le rezolva cu o miriadă de nuanțe.

Pentru a înțelege cantitatea enormă de soluții delicate pe care le are clădirea, trebuie să ne uităm la vitraliile curbate ale muchiilor. Nu sunt o capriciu, servesc pentru a arăta pe fațadă continuitatea interioară a spațiului. În mod similar, vizierele care înconjoară exteriorul fiecărui etaj nu numai că funcționează ca parasolare, ci permit și ca munca de curățare a geamurilor să nu aibă nevoie de gondole voluminoase atârnate de acoperiș: este suficient să ieși pe pasarelă cu o cârpă și Cristasol. Ceva necesar atunci când ne confruntăm cu ceea ce este poate cea mai rafinată soluție a clădirii: fațada de vest.

În vara madrilenă, orientarea spre vest este foarte dură. Soarele bate prea mult și este prea cald. Cum rezolvă Oiza această problemă într-un turn, o clădire care este definită prin faptul că cele patru laturi ale sale sunt, în esență, egale? Ei bine, punând pe acea fațadă ochelari de soare. O sticlă exterioară dublă fumurie care servește la atenuarea soarelui foarte puternic de apus și pe care arhitectul a numit-o literalmente Ray-Ban.

Dar mai este ceva. Clădirile sunt și oglinzi ale epocii lor. KIO au fost construite în plină febră speculativă a anilor nouăzeci, când impactul vizual era prioritizat în detrimentul bunului simț. Arhitectura lor este cea a fotografiilor aeriene și a titlurilor strălucitoare, nu a oamenilor care își petrec opt ore pe zi în birourile lor. Turnul BBVA, în schimb, răspunde acelui moment al Tranziției spaniole în care națiunea dorea să se arate exteriorului ca o țară modernă, membru cu drepturi depline al scenei internaționale.

În acest sens, Oiza a înțeles imediat că sediul central al unei bănci, și mai ales dacă urma să fie un turn, trebuia să poată privi în ochi sediile celor mai mari bănci din lume. Și astfel, le-a oferit clienților săi un zgârie-nori care, indiferent de înălțime, nu ar fi ieșit deloc din peisaj la Manhattan.

Turnul BBVA este o clădire la fel de bună ca Seagram sau zgârie-norii Citigroup. Înseamnă asta că este o clădire perfectă? Desigur că nu. Perfecțiunea nu există, nici în arhitectură, nici în nicio disciplină.

De exemplu, utilizarea oțelului corten pe fațadă a dat multe probleme de curățare, iar forma curbată a muchiilor face ca geamurile care le acoperă să fie foarte scumpe. Dar avantajele le depășesc pe probleme.

Atât problemele care au venit cu locul, cât și cele generate de propriile decizii arhitecturale. De aceea, compararea turnului BBVA cu Turnurile KIO este ca și cum ai compara un ceas automat bun cu o mașină a lui Rube Goldberg: ambele au mecanisme complicate, dar unul servește pentru a da ora cu precizie, iar celălalt pentru a te lăsa cu gura căscată și mâinile goale.

Și de asta este vorba și despre frumusețe, de a discrimina ceea ce este autentic de ceea ce este superficial, de a înțelege tot ceea ce face dintr-o clădire, dintr-o creație, ceva frumos.

După cum spunea Juan Miguel Hernández de León - profesor de estetică nici mai mult nici mai puțin - când un elev i-a spus că de gusturi nu se discută: „Despre gusturi s-au scris mii de cărți, ceea ce se întâmplă este că dumneavoastră nu ați citit niciuna”.