Povestea Pavement

Povestea Pavement ar fi trebuit să rămână următoarea: fără a fi la fel de cunoscuți ca Nirvana sau R.E.M., au fost, pentru mulți, trupa de cult care a definit cel mai bine rockul alternativ din anii '90. Între 1989 și 1999 au lansat cinci albume și zece EP-uri, până când s-au destrămat la decizia unilaterală a liderului lor, Stephen Malkmus. Cu toate acestea, în timpul absenței lor și favorizați de internet, adorația a crescut în rândul noilor audiențe și al trupelor care îi revendicau. În 2010 au decis să se reunească, iar primul lucru pe care l-au făcut a fost să umple Central Park din New York timp de cinci nopți, când în prima lor viață - festivaluri separate - nu depășiseră niciodată plafonul de sticlă al sălilor de 3.000 de spectatori. Zece ani mai târziu, au anunțat un alt turneu de reuniune, care ar începe ca cap de afiș la Primavera Sound. Pe vremea aceea, o față B obscură care zăcea uitată în repertoriul lor, Harness Your Hopes, a devenit un fenomen viral ciudat și cea mai ascultată melodie din cariera lor, atrăgând o altă generație de fani și ducând trupa să înregistreze un videoclip al piesei. Dar cel mai neașteptat lucru dintre toate este că ei sunt protagoniștii Pavements, unul dintre cele mai ciudate și subversive filme muzicale realizate vreodată. Pe 2 mai a avut premiera în cinematografele din SUA, după ce a trecut prin mai multe festivaluri (premiera a fost la Veneția anul trecut) și, deocamdată, nu are o dată de lansare în Spania, deși acum câteva luni a fost proiectat la La Casa Encendida din Madrid, în cadrul ciclului Playlist: Cinema și muzică.

Stephen Malkmus, Steve West, Bob Nastanovich, Scott Kannberg, Mark Ibold. Adică, trupa Pavement, în 1997. Filmul, regizat de cineastul independent Alex Ross Perry, este o respingere a tipicului rockumentar care se încăpățânează să submineze toate codurile genului. De fapt, este compus din patru filme în același timp, care se desfășoară simultan. Cea mai convențională ar fi filmarea pregătirilor pentru ultimul turneu de reuniune al Pavement, în 2022, combinată cu imagini de arhivă din istoria trupei. Aceasta alternează cu making of-ul unui fals biopic de la Hollywood, un film cu buget mare care s-ar intitula Range Life. A Pavement Story și în care sunt prezentați ca cea mai importantă trupă rock din generația lor. În imaginile sale, îl vedem pe un voluntar Joe Keery (Stranger Things) interpretându-l pe Stephen Malkmus ca pe un actor de metodă, și pe Jason Schwartzman interpretându-l pe șeful casei de discuri Matador. Mai surprinzătoare sunt imaginile unui musical teatral despre trupă (Slanted! Enchanted!), cu actori care cântă melodiile lor și coregrafii ad hoc. În cele din urmă, sunt incluse secvențe cu trupa însăși vizitând o expoziție intitulată Pavements 1933-2022, care le este dedicată într-o galerie din New York. În tot acest joc intertextual și metanarativ, predomină un umor destul de sardonic și personal, deoarece în niciun moment nu se spune ce este real și ce este ficțiune. Câteva indicii: în expoziție apar reclame Apple și Absolut care sugerează momente de slăbiciune în care trupa și-a sacrificat idealurile și s-a vândut (sunt false), precum și hainele pe care le purtau la concertul Lollapalooza în care au fost aruncați cu noroi, aparent conservate cu toată murdăria timp de treizeci de ani fără a trece prin spălătorie. Ceea ce este adevărat este că expoziția a avut loc, deși în format pop-up, iar concertul omagial, cu artiști tineri precum Snail Mail și Soccer Mommy interpretând melodiile Pavement, a fost, de asemenea, real. În ceea ce privește musicalul, a fost reprezentat timp de trei zile într-un teatru off Broadway cu recenzii excelente, precum cea scrisă de Rob Sheffield în Rolling Stone, unde spunea că a vedea actorii interpretând cele mai complicate melodii de Wowee Zowee cu fețe impasibile este expresia definitivă a teatrului absurdului. Acel biopic care apare în Pavements, cu toate acestea, nu a fost niciodată filmat. Alex Ross Perry a definit tot acest artefact ca „un experiment semiotic” și l-a comparat cu ideea de a face un film despre Bob Dylan care să reunească documentarele Don’t Look Back, de D.A. Pennebaker și Rolling Thunder Revue, de Martin Scorsese, și filmele de ficțiune I’m Not There, de Todd Haynes, și Renaldo și Clara, de Dylan însuși. Dar cel mai nou este modul în care cineastul a organizat, de facto, toate pseudo-evenimentele (inclusiv o falsă premieră Range Life) cu intenția de a face parte din film. În loc să elaboreze un scenariu prestabilit, el a decis să creeze situații și să le documenteze.

(Anti)eroii culturii slacker

Pavement s-a născut la sfârșitul anilor optzeci în orașul Stockton, California, inițial ca un proiect al vocalistilor și chitariștilor Stephen Mallkmus și Scott Kannberg. Erau copii din suburbii, din clasa de mijloc-înaltă și fără antecedente artistice în familiile lor (tatăl lui Malkmus era agent de asigurări). La universitate s-au pasionat de muzica unor oameni precum The Velvet Underground, Can și The Fall și unde au început să cânte și să compună. Primul lor EP, Slay Tracks: 1933-1969, a apărut în 1989 și a fost înregistrat de cei doi prieteni în studioul bateristului Gary Young, un hippie considerabil mai în vârstă decât ei și cu un comportament destul de nebunesc, dar care a spus despre Malkmus: „Acest idiot autentic este un geniu al compoziției”. L-au încorporat în grup și, cu adăugarea lui Mark Ibold la bas și Bob Nastanovich ca al doilea baterist, au înregistrat un prim album care i-a transformat automat într-una dintre cele mai influente trupe ale timpului lor: Slanted And Enchanted, în 1992. Se presupune că Pavement au ajuns la locul potrivit la momentul potrivit. Nevermind, de Nirvana, tocmai revoluționase întreaga industrie muzicală, iar marile case de discuri se lansau în vânătoarea și capturarea trupelor de rock alternativ. Majoritatea purtătorilor de stindard ai acelei mișcări (de la R.E.M. la Sonic Youth, trecând prin The Lemonheads, Dinosaur Jr. sau Throwing Muses) fuseseră semnați de multinaționale și erau programați cu entuziasm pe canalele principale. Trupa din Stockton, cu toate acestea, s-a menținut întotdeauna la un nivel mai autentic independent și a devenit purtătoarea de stindard a așa-numitei culturi slacker, care ar fi cel mai autentic semn distinctiv al Generației X: nu se străduiau să înregistreze sau să sune bine, cântau și cântau la instrumentele lor cu un anumit sentiment de nepăsare, se confruntau cu ideea de a „se vinde” și își colorau actele cu ironie și un anumit sentiment de plictiseală ca o modalitate de a respinge tot ceea ce îi înconjura. „A cânta fals este un act revoluționar”, a afirmat el într-un interviu, fără a preciza dacă este serios sau în glumă. Cert este că, în ciuda modului dezordonat și fragmentar de a compune și de a înregistra, în spatele lor au arătat o mare abilitate de a construi melodii fascinante. În primul lor turneu european, în 1992, a domnit haosul, mai ales din cauza comportamentului excentric și întotdeauna imprevizibil al alcoolicului Gary Young, care în fiecare seară ieșea să primească publicul cu un talisman (ar putea fi bucăți de plastic, monede, chibrituri, varză, piure de cartofi...), dar ar putea, de asemenea, să sfârșească prin a alerga în jurul sălii în timp ce trupa cânta sau, mai frecvent, prin a cădea de pe tobe complet beat. Situația a devenit insuportabilă, iar trupa a sfârșit prin a-l da afară și a-l înlocui cu Steve West. După ce a părăsit trupa, se spune că fostul baterist s-a dedicat construirii și vânzării de cuști de câini, deși ar putea fi o legendă urbană. Ceea ce se știe este că a înregistrat patru albume solo și că a murit în 2023, la 70 de ani.

Îmbrăcați pentru un succes care nu a venit niciodată

Cu noua formație, deja definitivă, Pavement a înregistrat cel mai popular album al lor, Crooked Rain, Crooked Rain (1994), cel care era pe punctul de a-i duce la un succes masiv, mai ales datorită videoclipului piesei Cut Your Hair, care a fost difuzat adesea la MTV. Cu toate acestea, când au comentat personajele animate din Beavis și Butt-head (alte icoane alternative ale acelei epoci), au făcut-o țipând la ecran: „Trebuie să vă străduiți, să vă străduiți mai mult!”. În Here, una dintre cele mai amintite piese de pe primul album, Malkmus a început să cânte: „Eram îmbrăcat pentru succes/ dar succesul nu a venit niciodată”, deși era o ironie mai mult. Ei nu erau dispuși să sacrifice nimic pentru a ajunge la mai mult public. „Dacă am fi semnat cu agenția Gold Mountain [care îi gestiona pe Nirvana și Sonic Youth] sau cu casa de discuri Geffen, poate că Crooked Rain ar fi vândut 750.000 de exemplare în loc de 250.000. Dar, în realitate, era diferența dintre a fi Pavement sau a fi Weezer”, i-a spus Malkmus lui Chuck Klosterman în revista GQ în 2010, într-un articol intitulat Cea mai mare și mai indie trupă din toate timpurile. „Nu am avut niciodată prea multă încredere în capacitatea mea de a compune hituri. Există o formulă pentru asta, și nu sunt bun la scrierea refrenurilor. Sunt mai bun cu strofele. Uneori nici măcar nu ajung la refren”, i-a mărturisit muzicianul renumitului scriitor. Cert este că nici sarcasmul lor nu a fost întotdeauna bine înțeles. Într-un altul dintre cele mai faimoase single-uri ale lor, Range Life, polemica a venit cu aceste versuri: „În turneu cu The Smashing Pumpkins/ băieți naturali care nu sunt buni de nimic/ Nu înțeleg ce vor să spună/ și nu-mi pasă/ The Stone Temple Pilots sunt burlaci eleganți/ Sunt șireți pentru mine, sunt și pentru tine?/ Sunt de acord că nu merită absolut nimic”. Aparent, acest lucru l-a supărat atât de mult pe Billy Corgan încât a cerut să fie scoși de pe afișul festivalului itinerant Lollapalooza, unde urmau să coincidă cu Pumpkins. După ce au atins succesul, Pavement s-au auto-sabotat pe al treilea album. Wowee Zowee a apărut în 1995 ca un dublu LP cu trei fețe (una dintre ele a rămas goală) și un număr bun de piese experimentale și haotice care, aparent, au fost influențate de un consum excesiv de marijuana, iar acest spirit a fost dus la concerte în care a predominat improvizația. De data aceasta au cântat la Lollapalooza, dar, în trecerea festivalului prin Virginia, au fost aruncați cu pietre cu noroi și au părăsit scena după ce una dintre ele l-a lovit pe vocalist. Bateristul a răspuns publicului țipând „La naiba cu voi!” și arătându-le un deget mijlociu ca un rămas bun. Brighten The Corners, în 1997, a surprins din nou cu o întoarcere la un cântec mai accesibil, iar Terror Twilight (1999) l-au înregistrat cu Nigel Godrich, producătorul Radiohead, fără prea multă înțelegere. Malkmus era deja dezamăgit de trupă și în ultimul său concert, la Brixton Academy din Londra, și-a reprezentat starea sufletească punând cătușe pe piciorul microfonului. Acesta a fost sfârșitul Pavement, pe ușa din spate și fără ca nimeni să-i acorde prea multă atenție... până în 2010, când au anunțat o revenire care a fost primită cu brațele deschise. Mai întâi urma să fie un concert caritabil în Central Park. Toate biletele s-au epuizat în două minute, și până la urmă au fost cinci reprezentații, urmate de un turneu mondial care i-a dus, de exemplu, să umple scena mare de la Primavera Sound. Zece ani mai târziu, au anunțat din nou două concerte unice pentru a sărbători a 30-a aniversare a trupei, în edițiile din Barcelona și Porto ale aceluiași festival, dar, din cauza pandemiei, planul a fost amânat până în 2022 și a fost însoțit de un nou turneu, cel mai recent până în prezent.

Cazul ciudat al algoritmului care i-a făcut virali

În ciuda celor două reuniuni, Pavement nu a mai înregistrat nimic nou din 1999, dar în mai 2024 a obținut primul disc de aur din cariera lor datorită Harness Your Hopes, o față B inclusă pe penultimul single, Spit On A Stranger, și de a cărei existență nici măcar trupa nu-și mai amintea. Este un caz extrem de ciudat, deoarece piesa a început să devină virală în jurul anului 2017 pe Spotify fără a se cunoaște prea bine cauza. Unii experți o atribuie funcției de redare automată inclusă de platformă. Adică, atunci când utilizatorul termină de redat un disc, algoritmul îl duce automat la o melodie care sună similar cu ceea ce a ascultat. Aparent, a existat ceva în programarea unuia dintre acele algoritme care a făcut ca piesa obscură Pavement să înceapă să apară peste tot, ceea ce ne spune multe despre influența gigantică a anumitor „mâini invizibile” asupra modului actual de a consuma muzică. Harness Your Hopes este, de departe, cea mai ascultată piesă a lui Pavement pe Spotify: depășește 200 de milioane de ascultări, cvadruplând-o pe a doua, Cut Your Hair. Au existat, de asemenea, alte referințe curioase la trupă în ultimii ani, cum ar fi în filmul Barbie, de Greta Gerwig, într-o secvență în care Ken îi face mansplaining lui Barbie, povestindu-i despre excelența lui Stephen Malkmus ca compozitor. Iar cântăreața Beabadoobee l-a revendicat în single-ul ei I Wish I Was Stephen Malkmus. În ciuda acestui impact actual, deocamdată nu este planificat ca Pavement să se reactiveze. Anul trecut, vocalistul lor a lansat o nouă trupă, The Hard Quartet, care, apropo, va cânta în Spania în curând: pe 5 iunie vor fi la Madrid (Sala Villanos) și pe 6 la Barcelona (Primavera Sound).