Capitolul 1 – La mulți ani, Haymitch!

Partea bună de a te fi născut în ziua recoltei este că poți dormi până târziu de ziua ta. De acolo, totul merge la vale și fără frâne. O zi fără cursuri nu compensează teroarea tragerii la sorți a numelor. Și, chiar dacă supraviețuiești, nimeni nu are chef să mănânce tort după ce vede cum sunt duși doi copii în Capitoliu pentru a fi asasinați. Mă întorc în pat și îmi acopăr capul cu cearșaful.

— La mulți ani! — Fratele meu Sid, care are zece ani, mă scutură de umăr—. Mi-ai spus să fiu cocoșul tău. Mi-ai spus că vrei să ajungi în pădure imediat ce răsare soarele.

Este adevărat. Sper să termin treaba înainte de ceremonie pentru a dedica după-amiaza celor două lucruri care îmi plac cel mai mult: să pierd timpul și să fiu cu iubita mea, Lenore Dove. Mama mea transformă ambele lucruri într-o provocare, deoarece nu încetează să anunțe cui vrea să audă că nu există nicio treabă prea dificilă, murdară sau complicată pentru mine, și chiar și cei mai săraci sunt capabili să adune cum pot câțiva bani pentru ca alții să se ocupe de ceea ce nu le place. Cu toate acestea, având în vedere cele două evenimente ale zilei, cred că îmi va acorda un moment de libertate, cu condiția să termin treaba înainte. Observatorii Jocurilor sunt cei care mi-ar putea da peste cap planurile.

— Haymitch! — se vaită Sid—. Iese deja soarele!

— Bine, bine, m-am trezit.

Mă rostogolesc de pe saltea pe podea și îmi pun niște pantaloni scurți făcuți din țesătura unui sac de făină furnizat de Guvern. Au cuvintele CORTESIE A CAPITOLIULUI ștampilate pe fund. Mama nu aruncă nimic. Cum a rămas văduvă foarte tânără, după ce tatăl meu a murit într-un incendiu la mina de cărbune, ne-a crescut pe mine și pe Sid ocupându-se cu spălatul rufelor altora și valorificând până la ultima bucățică din orice. Cenușa lemnului din jăraticul exterior este păstrată pentru săpunul de sodă. Cojile de ouă sunt mărunțite pentru a fertiliza grădina. Într-o zi, acești pantaloni vor fi tăiați în fâșii și împletiți pentru a face un covor.

Mai multe informații

Condamnați să moară în “prime time”

Termin de îmbrăcat și îl bag înapoi pe Sid în patul lui, unde se îngroapă sub plapuma de cârpe. În bucătărie, iau o felie de pâine de porumb; este ceva special, doar de ziua mea, mult mai bună decât masa întunecată și nisipoasă care se face cu făina de la Capitoliu. În spate, mama deja amestecă cu un băț un cazan fumegând plin cu haine; i se văd mușchii când întoarce un combinezon de miner. Are doar treizeci și cinci de ani, dar greutățile vieții i-au brăzdat fața cu riduri, așa cum se întâmplă de obicei.

Mă vede uitându-mă la ea de pe prag și își șterge fruntea.

— La mulți ani, șaisprezece ani. E sos în bucătărie.

— Mulțumesc, mamă.

Găsesc o tigaie plină cu prune fierte și îmi pun puțin pe pâine înainte de a ieși. Le-am descoperit în pădure zilele trecute, dar este o surpriză plăcută să le găsesc călduțe și cu zahăr.

— Am nevoie să umpli cisterna astăzi — îmi spune mama când trec pe lângă ea.

Avem apă curentă rece, deși jetul care iese este foarte subțire și ar dura o eternitate să umpli o găleată. Există un butoi special de apă de ploaie pură pentru care se percepe un supliment, deoarece lasă hainele spălate cu ea mai moi decât în mod normal, dar folosește apa din puț pentru aproape toată rufele. Cu tot ce trebuie pompat și încărcat, umplerea cisternei este o treabă de două ore, chiar și cu ajutorul lui Sid.

— Nu poate aștepta până mâine?

— Rămân fără apă și încă mai am un munte de haine acolo — răspunde.

— Atunci după-amiază — îi spun, încercând să-mi ascund frustrarea.

Dacă recolta se termină la ora unu, presupunând că nu fac parte din sacrificiul din acest an, pot termina cu apa până la ora trei și să am timp să merg să o văd pe Lenore Dove.

O pătură de ceață învelește cu aer protector casele dărăpănate și gri din Vena. Ar fi o viziune reconfortantă dacă nu ar fi țipetele dispersate ale copiilor care visează că sunt urmăriți. În ultimele săptămâni, pe măsură ce se apropiau Jocurile foamei Quincuagésimos, aceste sunete au devenit mai frecvente, la fel ca gândurile pe care, motivate de anxietate, a trebuit să le țin sub control. „Al doilea vasalaj al celor douăzeci și cinci. De două ori mai mulți copii”. Îmi spun că nu are sens să mă mai gândesc la asta, că nu pot face nimic în legătură cu asta. „Ca două Jocuri ale foamei într-unul singur”. Nu există nicio modalitate de a controla rezultatul recoltei sau ceea ce se întâmplă după, așa că nu alimenta coșmarurile. Nu te lăsa cuprins de panică. Nu oferi acea satisfacție Capitoliului. Ne-au luat deja mai mult decât suficient.

Merg mai departe pe strada goală acoperită de funingine care duce la dealul unde se află cimitirul minerilor. Un amestec de pietre funerare grosolane iese în evidență de pe pantă. Există de toate, de la pietre cu nume și date gravate până la scânduri de lemn de pe care se decojește vopseaua. Tatăl meu este îngropat în mormântul familiei. Parcela Abernathy, cu o singură piatră funerară de calcar pentru noi toți.

Imagine promoțională a scriitoarei Suzanne Collins, oferită de editura Molino.

Todd Pitt

După ce arunc o privire rapidă în jur pentru a vedea dacă sunt martori (aici nu vin de obicei oameni, cu atât mai puțin în zori), mă târăsc pe sub gard pentru a ieși în pădurea care se învecinează cu Districtul 12 și pornesc spre alambic. Fabricarea de lichior alb cu Hattie Meeney este o afacere riscantă, deși o plimbare prin câmp comparativ cu uciderea șobolanilor sau curățarea toaletelor din afară. Ea se așteaptă să fac tot posibilul, dar și ea o face și, deși a depășit deja șaizeci de ani, este capabilă să muncească mai mult decât o persoană de două ori mai tânără. Trebuie făcute multe sarcini monotone: adunarea lemnelor, încărcarea cu cereale, depozitarea sticlelor pline și transportul celor goale pentru a le umple din nou. De asta mă ocup eu: sunt catârul lui Hattie.

Mă opresc lângă ceea ce numim depozit, o zonă dezgolită ascunsă de ramurile atârnate ale unui salcie unde Hattie lasă proviziile. Doi saci de doisprezece kilograme de porumb măcinat mă așteaptă și îmi pun câte unul pe fiecare umăr.

Îmi ia o jumătate de oră să ajung la alambic, unde o găsesc pe Hattie în fața unei oale pline cu malț înmuiat, lângă rămășițele unui foc mic. Îmi oferă o lingură de lemn cu un mâner foarte lung.

— De ce nu amesteci puțin?

Las sacii de porumb sub acoperișul în care depozităm proviziile și ridic lingura, victorios.

— Ia, o promovare!

Faptul că mă lasă să mă ocup de malț este nou. S-ar putea ca Hattie să înceapă să mă antreneze pentru ca într-o zi să fim parteneri. Doi dintre noi care fabrică lichior cu normă întreagă ar crește producția și există întotdeauna mai multă cerere decât poate acoperi, chiar și pentru porcăria imposibilă de băut pe care o face cu cerealele de la Capitoliu. Mai ales pentru asta, pentru că este suficient de ieftină pentru ca minerii să și-o poată permite. Lichiorul bun este cumpărat de soldații turbulenți (agenții de pace, adică) și de oamenii mai bogați din oraș. Cu toate acestea, contrabanda încalcă o mie de legi diferite, așa că este suficient să ne pună un nou șef al agenților de pace (unul căruia nu-i plac băuturile tari) pentru ca să ajungem în butuc sau ceva mai rău. Mineritul este o muncă grea, dar nu ești spânzurat pentru asta.

În timp ce Hattie pune sticlele de jumătate de litru de lichior alb într-un coș căptușit cu mușchi, mă aplec și amestec din când în când malțul. Când se răcește puțin, îl pun într-o găleată adâncă și ea adaugă drojdia. Las malțul înmuiat sub acoperiș pentru a fermenta. Hattie nu va distila astăzi pentru că nu vrea să riște ca fumul să atragă atenția dacă ceața se risipește. S-ar putea ca agenții noștri locali să închidă ochii la distilerie și la postul din Quemador, un vechi depozit care ne servește drept piață neagră, dar o îngrijorează faptul că omologii săi din Capitoliu ne localizează de pe aerodeslizatoarele lor ascunse, care zboară întotdeauna jos. Nici astăzi nu vom transporta sticlele, așa că trebuie să tai lemne pentru săptămână. Când refac stiva întreagă, o întreb ce mai trebuie făcut și ea dă din cap.

Hattie mi-a câștigat afecțiunea lăsându-mi un bacșiș din când în când. Nu ca salariu, pentru că asta este plătit direct mamei mele, ci cu câte un detaliu pe ascuns. Un pumn de porumb măcinat pe care îl pot duce lui Lenore Dove pentru gâștele ei, un pachet de drojdie cu care pot face comerț în Quemador și, astăzi, jumătate de litru de lichior alb pentru uz propriu. Schițează un zâmbet plin de dinți rupți și spune:

— La mulți ani, Haymitch. Mi se pare că, dacă ești suficient de mare pentru a-l pregăti, ești suficient de mare pentru a-l bea.

Trebuie să-i dau dreptate și, deși nu sunt un mare băutor, mă bucur că am sticla. Nu mă va costa nimic să o vând sau să o schimb cu altceva și aș putea chiar să o dau unchiului lui Lenore Dove, Clerk Carmine, să văd dacă își schimbă părerea despre mine. S-ar putea crede că fiul unei spălătorese este cineva inofensiv, dar Abernathy erau niște rebeli foarte cunoscuți pe vremuri și, aparent, încă mai mirosim a răzvrătire, o aromă care este seducătoare și înfricoșătoare în părți egale. Au existat multe zvonuri după moartea tatălui meu; se suspecta că incendiul nu a fost un accident. Unii spun că a murit sabotând mina, alții că echipa sa a fost victima șefilor din Capitoliu pentru că era o gașcă de agitatori. Așa că s-ar putea ca problema să fie familia mea. Nu că Clerk Carmine ar simți simpatie pentru agenții de pace, dar nici nu este dintre cei care le trag de lanț. Sau s-ar putea să nu-i placă faptul că nepoata sa umblă cu un contrabandist de alcool, deși munca este stabilă. În fine, indiferent de motiv, cert este că abia mă salută cu capul și odată i-a spus lui Lenore Dove că eu sunt dintre cei care mor tineri și nu cred că a spus-o ca pe un compliment.

Hattie țipă când, urmând un impuls, o îmbrățișez.

— Hai, lasă-o deja. Încă mai ademenești fata aia din Bandadă?

— Cel puțin încerc cu drag — răspund, printre râsete.

— Păi du-te să o enervezi pe ea. Astăzi nu-mi ești de folos.

Îmi aruncă puțin porumb măcinat în mână și mă alungă cu gesturi largi. Îmi pun porumbul și plec înainte să se răzgândească cu privire la cel mai bun cadou al său: timp cu care nu contam pentru a fi cu iubita mea. Știu că ar trebui să mă duc acasă și să avansez cu treaba cu cisterna, dar nu sunt capabil să rezist ideii de câțiva săruturi furate. Este ziua mea de naștere și, pentru o dată, cisterna poate aștepta.

Ceața începe să se risipească în timp ce alerg prin pădure spre Pajiște. Aproape toată lumea vorbește despre cât de frumoasă este, dar Lenore Dove o numește „prietena condamnaților” pentru că te ascunde de agenții de pace. De obicei vede latura cea mai întunecată a lucrurilor, deși ce s-ar putea aștepta de la o persoană căreia i se pune numele unei fete moarte? Ei bine, jumătate pentru Lenore, fata moartă din acel poem vechi, și cealaltă jumătate pentru că Dove este o nuanță de gri, lucru pe care l-am descoperit în ziua în care ne-am cunoscut.

Zori în timpul recoltei, de Suzanne Collins, editată de Molino, este pusă în vânzare joi, 20 martie. Este al cincilea roman din saga Jocurile foamei.

Jennifer Lawrence în pielea lui Katniss Everdeen, în adaptarea cinematografică a “Jocurilor foamei”. EONE