August – timpul pentru reflecții lente și bucuria de lucruri simple. Autorul împărtășește impresiile sale de vară, descriind ziua perfectă: o carte, un hamac, umbră, o briză marină, prieteni și marea. El reflectă asupra efemerității vieții, amintind de rândunelele care și-au pierdut puii și de dorința de a evita aventurile marine tumultuoase, preferând pescuitul răsăriturilor.

Autorul descrie momentele în care, ascuns de soare sub pălărie, observă cum razele pătrund prin fibrele de paie, imaginându-se navigând pe mările sudice pe o melodie care amintește de zilele fericite de vară. El reflectă asupra poeților, împărțindu-i în cei care iubesc răsăritul și cei care preferă apusul, remarcând că ambele momente ale zilei poartă o frumusețe similară.

Articolul abordează și tema experienței personale a autorului. El își amintește de un prieten care i-a propus să meargă la pescuit, dar autorul a refuzat, preferând liniștea. Reflecțiile asupra mării și naturii se împletesc cu gânduri filosofice despre viață, moarte și vise. Observațiile de vară devin un motiv de experiențe profunde.

La finalul articolului, autorul prezintă amintirile sale personale legate de mare, vară și bucuriile simple ale vieții. Aceste amintiri servesc drept bază pentru reflecții asupra frumuseții lumii și asupra importanței de a găsi în viață momente de plăcere.