«Pentru a putea scrie romane, am avut întotdeauna nevoie să am un picior în actualitate»

«Pentru a putea scrie romane, am avut întotdeauna nevoie să am un picior în actualitate», ne-a spus Mario Vargas Llosa în ultimul său interviu cu Джерело новини, în aceeași zi în care și-a publicat ultima sa rubrică în ziar. A ajuns pe aceste pagini pe 2 decembrie 1990 și și-a luat rămas bun de la cititori pe 17 decembrie 2023. De la început, tribuna sa s-a numit Piatra de încercare «pentru că era piatra care servea la măsurarea purității și valorii metalelor» și i s-a părut o metaforă perfectă pentru «a măsura, adică a găsi, adevărul în lumea care ne înconjoară».

În acest demers a petrecut 33 de ani scriind regulat în ziar, dezbătând cu sine însuși și cu lumea despre toate chestiunile contemporane, până la a compune o operă jurnalistică la înălțimea exactă a romancierului imens care a fost. De-a lungul acestei perioade l-am văzut afirmându-se, îndoindu-se sau schimbându-se; comentând cu curiozitatea intactă evenimentele actualității «supunându-mă cernului rațiunii și confruntându-l cu convingerile, îndoielile și confuziile mele»; oferindu-se ca exemplu al omului și intelectualului care își asumă complexitatea lumii și nu se teme de dogme sau de controversa provocată de evoluția sa ideologică.

Întotdeauna este mai bine să-l citești pe Vargas decât să citești despre Vargas, pentru că, în plus, a fost un editorialist transparent care s-a aruncat cu pasiune și criteriu propriu și liber asupra tuturor problemelor pe care umanitatea le-a întâmpinat în timpul vieții sale. Cu o privire lungă și profundă, departe de meschinăriile pe care și marile figuri le pot incuba. Ultimul său articol publicat aici a fost o declarație de dragoste pentru jurnalismul care servește societatea, căutând faptele veridice și respectând distincția dintre fapte și opinii. La privilegiul de a se fi bucurat de proza sa duminicală atât de mult timp, a adăugat despărțirea generoasă și elegantă care a pecetluit trei decenii de angajament reciproc.

În articole, în scurte schimburi epistolare pe care le-am menținut în acești patru ani, în conversația față în față sau la un eveniment public de acum mult timp și pe care mi-l amintesc mai ales pentru că niciunul dintre notabilii liberali spanioli convocați la acel eveniment pe care mi-a revenit să-l moderez nu putea să se ridice, nici de departe, la nivelul Nobelului în cunoașterea lui Hayek, Popper, Raymond Aron sau Isaiah Berlin, nu am putut niciodată să uit de romancierul Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa lucrează în apartamentul său din New York pe 10 octombrie 2010, la câteva zile după ce a fost anunțată acordarea Premiului Nobel pentru Literatură. Gorka Lejarcegi Așa cum pentru mulți spanioli din generația mea, boom-ul latino-american a ajuns în viața mea cu O sută de ani de singurătate, imediat în vara vârstei de 14 ani. S-a întâmplat într-o casă de la țară unde, când se termina școala, ajungeam toți copiii familiei. Timp de câteva zile nu a fost piscină, nici bicicletă, nici jocuri cu verișorii mei, nici nimic altceva decât acea nebunie de carte, acea strălucire care era ca un fulger care te leagă și te eliberează. Am povestit de multe ori că plăcerea verii a rămas asociată pentru totdeauna în viața mea cu penumbra unei camere fără altă lumină decât o fereastră ușor deschisă pentru a putea citi, dar neapărat întredeschisă pentru a mă proteja de căldura sudului. García Márquez a deschis ușa și prin ea au intrat restul, mai întâi Orașul și câinii, și după toți ceilalți și tot Vargas Llosa, inclusiv o altă vară, mulți ani mai târziu, închisă într-o altă cameră în penumbră cu Sărbătoarea țapului în mâini, fără să calc pe plajă zile întregi, cu aceeași frenezie adolescentină. O strălucire literară susținută este ca o îndrăgostire în prima sa fază, o pasiune impermeabilă la rutină, la discrepanțe, la trecerea timpului și la absență.