VHS-ul revine în cinematografie și televiziune

Considerat mort și îngropat, VHS-ul revine în cinematografie și televiziune. Textura sa granuloasă, culorile intense și strălucirea intermitentă care lumina odinioară camerele întunecate revin, împotriva oricăror așteptări, în filme și seriale.

„The Apprentice”, un biopic despre tinerețea lui Donald Trump, emulează asprimea vizuală a imaginii analogice pentru a ne transporta în New York-ul anilor '80, un oraș plin de șobolani, reali și figurali.

„I Saw the TV Glow” (Strălucirea televizorului), produs de A24 și lansat pe Movistar Plus+ (și care poate fi văzut la festivalul Americana din Barcelona), portretizează doi adolescenți obsedați de un serial pentru tineri din anii '90, pe care îl consumă cu aviditate pe înregistrări de casă, câte un episod pe săptămână.

Cinema spaniol face cu ochiul

Cinema spaniol, de asemenea, face cu ochiul: noul film de Borja Cobeaga, „Los aitas”, plasat în anii '80, are un afiș care arată ca o casetă VHS.

În ultimul film al lui Nacho Vigalondo, „Daniela Forever”, realitatea este filmată cu camere Betacam, iar visele, în format de film, în timp ce „La estrella azul” a folosit o veche casetă de Atahualpa Yupanqui pentru a ne transporta în Zaragoza-ul primilor ani '90.

Fenomenul este în creștere

Fenomenul nu este nou, dar este în creștere. Saga de groază V/H/S a pregătit terenul cu un deceniu în urmă, cu puțin timp înainte de apariția serialului „Stranger Things”, un serial îmbăiat în estetica nostalgică a casetei video.

Al patrulea sezon s-a desfășurat, parțial, într-un Family Video, un lanț de videocluburi care a existat în realitate și care a avut 800 de unități în Statele Unite. A fost închis abia în 2021, victimă a pandemiei.

Un alt serial Netflix, „Blockbuster”, este plasat în magazinul de închirieri legendar, simbol al ascensiunii și căderii casetei video.

• Între timp, festivalul de la Rotterdam a dedicat o secțiune casetei video luna trecută.
• Iar pe Instagram filtrele VHS au succes, replicând zgomotul vizual al unei epoci și dând fotografiilor un farmec retro irezistibil.

Paradoxul înaltei definiții

În plină apogeu a înaltei definiții, revin imaginea imperfectă și tonurile saturate, formatul 4:3 și tăieturile bruște de montaj.

Această renaștere paradoxală vine exact când se împlinesc 50 de ani de la comercializarea primului format video domestic, Betamax de la Sony, lansat în 1975, cu un an înainte de VHS-ul japonez JVC, care a ajuns să se impună în anii '80.

De asemenea, acum cinci decenii, se deschidea la Kassel (Germania) primul videoclub cunoscut, salvat de la închidere în 2017 de o cooperativă de cetățeni.

În 1977, a urmat un magazin de închiriere de videoclipuri din Los Angeles, care a beneficiat de un acord cu 20th Century Fox, marcând începutul unui fenomen global, în ciuda dezacordului inițial al Disney și Universal, care au adus companiile de video-uri de acasă în fața Curții Supreme.

Au pierdut: altfel, poate că ascensiunea casetei de acasă nu ar fi avut loc.

VHS-ul: un ritual și o gramatică vizuală

VHS-ul nu a fost doar un suport: a fost un ritual, o sursă inepuizabilă de cinefilie, o gramatică vizuală și un teritoriu afectiv.

S-a impus la începutul anilor '80 cu aceeași viteză cu care a dispărut două decenii mai târziu. Și, spre deosebire de alte cadavre tehnologice, nu a lăsat aproape nicio urmă.

Documentarul „Videoheaven”, lansat la festivalul de la Rotterdam, este o elegie pentru acele temple modeste.

Regizat de Alex Ross Perry, este o istorie culturală a videoclubului de trei ore și jumătate, care examinează reflectarea acestuia în cinema și televiziune.

Nu întotdeauna a fost pozitiv: obișnuiau să fie locuri de conflict, umilință și întâlniri nedorite, ca orice spațiu social.

Căderea VHS-ului

Apariția DVD-ului l-a lovit mortal. Streamingul l-a finisat: a oferit o alternativă mai dezirabilă pentru utilizator, înscrisă în spațiul igienizat al casei, care nu implica interacțiunea cu nimeni sau împărțirea germenilor cu ceilalți.

„Când a apărut o opțiune care nu implica inconveniente, care permitea vizionarea filmelor fără a plăti o amendă pentru returnarea târzie a casetei, fără a te certa cu un angajat snob sau posibilitatea de a te întâlni cu fosta ta iubită, mulți au ales-o fără să protesteze”, răspunde Perry.

Regizorul recunoaște că preferă să vadă orice film lansat înainte de 1999 pe VHS.

„M-am născut în 1984. Presupun că urmăresc lumea în care am crescut, ca mulți alți regizori. Sunt unul dintre ultimii cineaști care a fost angajat la un videoclub, ca Quentin Tarantino și Kevin Smith.”

A vrut să semneze acest requiem înainte de a fi prea târziu și nimeni să nu mai fie capabil să-și amintească.

Colecții și podcasturi

Documentarul recent „El videoclub de Kim”, de Ashley Sabin, a relatat cum 55.000 de casete VHS au trecut de la un videoclip newyorkez la un oraș din Sicilia.

Între timp, în subsolul unei biblioteci a Universității din Colorado, printre hărți istorice și manuscrise medievale, Martin Scorsese a depus în 2024 o colecție privată formată din mii de casete VHS, în principal filme și programe înregistrate în timpul emisiilor lor la televizor.

La rândul său, Tarantino a lansat în 2022 podcastul „Video Archives” împreună cu Roger Avary, unde amândoi revizuiesc și comentează filme din colecția videoclubului cu același nume, situat în comitatul Los Angeles, unde s-au cunoscut lucrând în anii '80.

Vedere retrospectivă asupra VHS-ului

Pentru mulți cineaști, VHS-ul a fost o limbă maternă, un limbaj imperfect plin de zgomot, sărituri de imagine și alte mici defecțiuni tehnice.

Ali Abbasi, regizorul filmului „The Apprentice”, a găsit în estetica nerafinată a casetei video formatul perfect pentru a-l portretiza pe tânărul Donald Trump în ascensiunea sa nemiloasă la putere.

Abbasi a crescut în orașul iranian Mashhad în anii '80, în plin război cu Irakul.

„Iranul era deconectat de lume. Îmi amintesc că un bărbat a adus acasă un player VHS învelit într-o pătură. Era ceva semi-ilegal, dar comun. Apoi, un alt bărbat venea în fiecare săptămână cu o geantă de sport plină cu casete VHS. Asta a fost clubul nostru de film, Netflix-ul nostru”, își amintește el prin apel video.

„Jumătate din filme au fost cu Schwarzenegger. Cealaltă jumătate, cu Stallone. Descoperirea mea a Occidentului și a Hollywood-ului a fost asta. Poate de aceea estetica asta mi se pare atractivă, pentru că o simt naturală. Întâlnirea mea cu cinema s-a produs prin acel zgomot și acea textură.”

Când revizuiește „Portocala mecanică”, preferă să o facă pe o casetă VHS veche și nu pe restaurarea 4K pe Blu-ray.

„E mai punk așa, ca filmul. Kubrick ar fi filmat-o pe video dacă ar fi existat pe atunci.”

VHS-ul în "Los aitas"

În „Los aitas”, care ajunge în cinematografe vineri, Borja Cobeaga nu imită textura granuloasă a VHS-ului, dar îi face cu ochiul în această poveste plasată în periferia muncitoare a orașului Bilbao din 1989.

Unul dintre protagoniști este proprietarul unui videoclip numit Veralnes (acronim bine ochesc de la cei trei membri fondatori ai săi: Verónica, Alberto și Néstor).

„VHS este viitorul, întrebați-i pe yankei și pe germani”, proclamă personajul.

Are dreptate și se înșeală, în funcție de cât de mult avansează timpul.

Cobeaga revendică imperfecțiunea VHS-ului. „Când totul este prea definit, își pierde o parte din magie. Dacă pui un filtru de înaltă definiție pe filmele lui Christopher Nolan, par videoclipuri de nuntă”, ironizează acest regizor născut în 1977, a cărui cinefilie s-a născut în videoclipuri și urmărind ciclurile Hitchcock și Cary Grant pe La 2, pe care mama lui le înregistra religios pe casete video.

În filmul său, a vrut să reconstruiască anii '80 fără a cădea într-o nostalgie acritică, reflectând atât farmecul, cât și umbrele sale.

Afișul „Los aitas” evocă coperta unei casete video, cu culorile sale distinctive, deși agenția Lady Brava, responsabilă pentru designul său, a trebuit să recurgă la un logo VHS diferit de cel clasic: originalul anilor '80 este încă protejat de JVC, poate în cazul în care formatul renaște într-o zi.

Dacă nu cumva ziua aceea a și venit.