Dacă povestea lui Willy Bárcenas (Madrid, 35 de ani) ar fi transformată într-un film, pelicula ar începe cu această scenă.

15.000 de oameni cântându-i melodiile. Și, deasupra scenei, singurătatea. Cea pe care o poate simți doar unicul fiu cu un tată (Luis Bárcenas, fost trezorier al PP condamnat în scandalul Gürtel) și o mamă (Rosalía Iglesias), în același timp, în închisoare. Succesul din exterior în timp ce acasă totul arde. O viață dublă suprarealistă. «Vinerea dimineața mergeam la Soto del Real; la prânz, la Alcalá Meco, iar după-amiaza mă urcam în furgonetă pentru a pleca în turneu, dar nu mi-a plăcut niciodată să fiu un pierde-vară. Când plângeam, plângeam singur», recunoaște el și ia o gură dintr-un bloody mary pe un acoperiș în fața Retiro. Pe măsură ce se lasă seara, Bárcenas devine transparent. Chiar și despre ceea ce preferă să uite. S-a maturizat prin lovituri, între procese, spioni și paparazzi. Salvator al familiei sale, și-a găsit în muzică propria salvare. La un deceniu după primul său album și cu părinții în libertate, Taburete este o trupă consolidată în pop-rock-ul spaniol. Iar liderul său, protagonistul fără să vrea al unui thriller pe care îl simte din ce în ce mai departe.

P. A ajuns la redempțiune?

R. Mult timp, m-am trezit cu un pumnal înfipt în piept, dar totul a trecut. Sunt eliberat și fericit.

P. Nu mai suferi de prejudecăți?

R. Sunt oameni care încă spun că facem muzică pentru snobi sau fasciști. Sunt etichete absurde și un semn de imaturitate. Publicul nostru s-a extins foarte mult. La concertele din America Latină vin oameni cu stil heavy și mă bucură foarte mult.

Mulți artiști spun că este «un tip foarte mișto». A trebuit să exagerezi?

R. La început, unii m-au lăsat cu mâna atârnată de mai multe ori, dar nu mai. Trebuie să-ți dau dreptate... Cu numele meu de familie, dau un plus de simpatie pentru a sublinia că nu sunt idiotul pe care unii îl cred. Oamenii au idei despre mine care nu corespund realității. Sunt deschis, deloc radical, mă înțeleg cu toată lumea.

P. Tocmai, ultima sa polemică a fost pentru că și-a schimbat părerea despre Donald Trump și a spus că l-a dezamăgit.

R. Și m-a rănit pentru că au venit anti-Trump și pro-Trump după mine. Știu că nu sunt expert în politică internațională, dar am același drept să-mi dau cu părerea ca o persoană de stânga. Se pare că a gândi diferit îți discreditează muzica. Chiar vom începe să analizăm arborele genealogic sau ideologia tuturor artiștilor?

Am același drept să-mi dau cu părerea ca o persoană de stânga»

P. A vorbit și despre «dictatura woke». Ce a vrut să spună?

R. Ei bine, am exagerat cu cuvântul dictatură, dar nu-mi place ca arta să fie pătată de politică, așa cum se întâmplă la Oscaruri. La asta mă refer cu woke. Se pare că dacă ieși din gândirea unică ești un fascist, dar pentru mine un fascist este cel care încearcă să-și impună gândirea.

P. A surprins faptul că l-a apărat pe Dani Mateo când a fost acuzat că și-a suflat nasul cu steagul Spaniei.

R. Și uite că Dani Mateo și El Intermedio i-au dat la greu familiei mele! Nu mi-a plăcut gluma asta, dar nu m-a ofensat. Trebuie să înțeleg și să respect că steagul nu înseamnă același lucru pentru cel de alături. Umorul este umor. Și dacă nu-ți place, nu-l consumi, dar să dai în judecată nu pot înțelege.

P. În Roto y elegante cântă «mă condamn să nu port pică». A reușit?

R. Da, de exemplu, Ana Morgade a făcut multe glume despre Taburete pe vremuri și când am lucrat împreună am început de la zero. Nu mă cunoștea, era rolul ei, gata. Un comentariu, o glumă, întotdeauna poate fi iertat.

P. Și ranchiună față de politică?

R. Nu, familia mea este deja în afara oricărui lucru... La ultimele alegeri nici măcar nu am votat. Nu văd nimic care să mă reprezinte.

P. Un pic periculos discursul ăsta, nu?

R. Trebuie să-ți pese de țara ta, dar când vezi că nivelul este atât de prost... Nu trăim într-o democrație reală.

R. Ce este o democrație reală?

R. Una în care dacă nu îți respecți programul electoral, trebuie să pleci. Nu știm ce votăm.

În Spania, este mai greu să găsești voci cu personalitate», explică Willy Bárcenas. Jaime Villanueva

P. Cum ai împăcat succesul cu presiunea de a-ți avea părinții în închisoare?

R. Mi-a fost foarte greu, dar am încercat să nu mă vadă trist, să-mi fac curaj și să mă gândesc: «Sunt sănătoși, când va trece asta, vom fi din nou împreună». Unitatea familială nu s-a rupt, nu au existat reproșuri. Am simțit că, în calitate de fiu, era rândul meu să am curaj și să le întorc dragostea pe care mi-au dat-o.

P. Copiii iartă și ei totul?

R. Sigur. Tatăl meu a plătit cu șapte ani de închisoare, alții nici nu au intrat. Dacă au fost părinți buni, îi vei lăsa baltă pentru că toată lumea îi dă la o parte? Ai face asta? Un fiu nu poate face asta.

P. Ce a fost cel mai greu?

R. Când mama mă suna pe mobil la aceeași oră cu tata pe telefonul fix de acasă, ca să pun telefoanele împreună și să poată vorbi între ei două minute. Ea a intrat în timpul pandemiei și nu au existat vizite timp de nouă luni. A fost o nebunie. Nu am sperat niciodată să o văd în închisoare. Era nevinovată. Nu a știut niciodată nimic.

Tatăl meu a plătit cu șapte ani de închisoare, alții nici nu au intrat»

P. Credeți că nu a fost un proces corect?

R. Da, ar trebui făcut un interviu doar despre asta. Există judecători părtinitori, de o parte și de alta. În acel moment, era interesant să se tensioneze la maximum lucrurile cu tatăl meu pentru a face totul să explodeze și știau că modul era să o atingă pe mama mea. Acum vor fi și judecători care vor merge după PSOE pentru că este interesantă o schimbare de direcție.

P. Lawfare, de exemplu, a fost demonstrat cu Podemos.

R. Complet, dar în același mod în care recunosc că a existat acel lawfare împotriva Podemos, cer și eu să se recunoască atunci când o fac împotriva altora. Nu se poate ca Tribunalul Constituțional să fie ales de partidele politice. La fel ca televiziunea publică. Dar dacă acum ajunge PP, nu va spune nimic pentru că vor conduce ai lor.

P. Te-ai simțit singur în acei ani?

R. Da, dar aveam scăparea Taburete. Datorită muzicii am reușit să câștig bani și să le fac viața mai bună părinților mei, iar asta pentru mine are o valoare incredibilă. Dacă cineva nu vrea să vină la concertele mele din acest motiv, să nu vină. Altceva ar fi dacă aș fi avut probleme cu banii când părinții mei au pierdut totul.

P. Succesul a neutralizat drama?

R. A fost multă suferință, dar sunt oameni care se complac în rău și eu cred că totul poate merge mai bine. Deși, uneori, este un exces de optimism, este modul meu de a trăi și de a supraviețui. Tatăl meu a plătit cu șapte ani de închisoare, alții nici nu au intrat»

P. Procesul cazului Kitchen este programat pentru anul viitor, de ce v-ați prezentat ca acuzare particulară?

R. Vreau să știu cine m-a urmărit luni de zile, cine a trimis un tip să mă răpească acasă [Enrique Olivares a fost condamnat pentru că a intrat prin efracție, a reținut și a amenințat-o pe el și pe mama lui, pretinzând că este preot în 2013], cine a pus un șofer care era spion pentru a-mi controla pașii și pe cei ai familiei mele. Voi afla adevărul? Probabil că nu, dar, bine, sunt acolo.

P. Și acest scepticism?

R. Nu am încredere în justiție și nici nu am credință că va exista o rezolvare clară și vor plăti pentru ceea ce ne-au făcut. Așa că prefer să merg cu așteptări scăzute pentru a nu avea nicio dezamăgire. Pot avea încredere în justiția ordinară a cazurilor concrete, dar aici sunt atâtea interese politice încât este greu să iasă la iveală adevărul.

P. Ai sechele de la răpire?

R. Chiar ținând cont de gravitate, nu mi-e frică când sună interfonul și nici nu mă gândesc dacă vor intra în casă noaptea, și asta că au fost multe momente în care spuneau că suntem în pericol. Nu am fost niciodată laș. Să vină următorul! [Râde].

P. Simți presiunea publicului de a compune melodii ca cele de pe primul album?

R. Purityștii sunt acolo! Dar nu mai pot vorbi despre poreclele colegilor mei, despre noapte sau despre prostii. Îmi este din ce în ce mai greu să fac cântece animate și trag spre melancolice. Nu sunt Ismael Serrano, dar vreau un pic mai multă profunzime.

P. De ce ți se întâmplă asta?

R. Din cauza vârstei, îmi imaginez. Încă am un suflet tânăr și îmi place petrecerea, dar când viața îți dă lovituri, îți vine mai mult să te deschizi. La început, îmi camuflam versurile pentru a nu mă simți vulnerabil, dar cu cântece precum Penúltimo beso, dedicat mamei mele, am început să vorbesc mai clar.

P. La început, marile case de discuri i-au respins. Credeți în meritocrație?

R. Există, dar nu este la fel de ușor pentru toată lumea. Nu o are la fel un tip care vine dintr-un cartier umil fără relații ca unul care se naște într-o familie cu contacte.

P. Și-a fondat propria casă de discuri, Voltereta, pentru a avea mai multă libertate. Nu fac contracte abuzive?

R. Dacă sunt sincer, încă mai cred că toate casele de discuri, inclusiv a noastră, ar trebui să se gândească mai mult la artist. Avem condiții mai bune decât una mare, dar contractele ar trebui să fie mai scurte și să existe o marjă economică mai mare.

P. Există o renaștere a trupelor?

R. Da, dar reggaetonul și urbanul au melodii atât de ușoare încât fac să fie ceea ce se ascultă cel mai mult. Adevărata muzică este într-o trupă live, fără filtre. În Spania, este din ce în ce mai greu să găsești voci cu personalitate.

P. Bárcenas este deja tatăl celui de la Taburete?

R. Pentru multe generații, da. Știam că atunci când tatăl meu va ieși din modă, eu voi fi în continuare aici. Fie ca pentru totdeauna.

La limita dintre bine și rău

Chiar la limita dintre bine și rău și-a petrecut Willy Bárcenas o mare parte din viață. «Următorul nostru album este o călătorie care vorbește despre personajul pe care îl port în mine care mă duce la tentație. Pentru că trăiesc constant în dualitatea de a vrea să fac bine, dar să cad și să eșuez». Primul său single se numește Primer intento. Astăzi este mai aproape de bine sau de rău? «Pentru a depăși piedicile pe care mi le-a pus viața, m-am sprijinit pe viciu și pe noapte, dar mi-am dat seama că cu rutina, controlul, sportul, a ști să spui nu, este cu adevărat locul în care sunt cel mai fericit. Și toată această schimbare vine din dragoste».