Uneori, când ne plimbăm câinele, Guillermo și eu ne uităm la numărul de lumini aprinse în clădirile din cartierul nostru, dincolo de M-30. Sunt întotdeauna multe, și în unele blocuri, toate. Când se întâmplă asta, sărbătorim, deoarece înseamnă că acolo locuiesc oameni și că se plictisesc pe canapea sau decid ce să mănânce la cină. Am început să căutăm urme umane în ferestrele nocturne când locuiam în Miami, unde zgârie-nori întregi rămâneau aproape goi în cea mai mare parte a anului. Cu cât clădirea era mai luxoasă, cu atât mai mare și mai întunecată era pata pe care o decupa pe marea nocturnă. Ne imaginam proprietarii, fonduri de investiții incorporeale sau ultrabogați internaționali, calculând că nu merită să închirieze aceste apartamente, deschizându-le doar în timpul târgului de artă Art Basel pentru a zbura apoi la o altă proprietate similară în New York, Paris sau Londra. Acel Miami era un oraș bogat și mort. În comparație, Madrid ni se părea cel mai viu și mai distractiv oraș din lume. Dar acum, la ani după întoarcerea noastră, unele cartiere din Madrid, și din Barcelona, și din Málaga, și din multe alte locuri, sunt și ele moarte. Sunt moarte de ceva timp. Conform asociației de locuitori din Sol și Huertas, în piața Santa Ana mai sunt vreo douăzeci de locuitori, iar în împrejurimile Canalejas, nici măcar atât. Cineva doarme pe acolo, da, dar tocmai au sosit sau deja pleacă.

Există o teorie a conspirației, inventată pe un forum mai întunecat decât interesele marilor averi, care spune că internetul a murit în 2016. Pe jumătate serios, pe jumătate glumă, parțial nebunie, parțial adevăr, teoria internetului mort susține că guvernele și marile corporații mențin populația sub control datorită unei rețele de roboți și IA-uri care simulează interacțiunea reciprocă, dar care sunt o fațadă. Distrași, spun inventatorii săi, nu ne dăm seama că X este plin de boți, pe YouTube traficul fals este un flagel, Google nu ajunge la profunzimile internetului real, pe Facebook și LinkedIn se promovează conținutul generat cu IA, jumătate din traficul web este generat de automatizări, link-urile sunt rupte, web-ul se umple de pagini de calitate proastă create de inteligențe generative. Oamenii, conform acestei teorii, suntem închiși în marile rețele și ne relaționăm doar prin algoritmii lor.

Acest Madrid mort este ca internetul mort, o mirare fără interacțiune umană, un sistem nervos format doar din tranzacții monetare. Există ceva care mă preocupă în mod special. Acum că Madridul dispare, unde vor merge să studieze sau să-și caute de lucru toți acei băieți și fete de la țară fără bani care nu își pot permite o cameră la prețurile actuale, nu numai în centru, ci și în toată periferia sa? De ce risipim toată această energie? Mă gândesc la mine când am ajuns în acest oraș la 17 ani pentru a profita de toate oportunitățile pe care mi le-a oferit între apartament comun mizerabil și apartament comun și mai rău. Astăzi nu m-aș mai fi putut muta aici. Este posibil să dureze câțiva ani până să ne dăm seama de decesul său, dar moartea Madridului va avea consecințe atroce asupra socialului, economicului și culturalului, care poate vor fi ireversibile. După ce am spus atâtea că dacă Madrid mă omoară, sau că de la Madrid la cer, batjocorindu-ne de cât de dificil ne face orașul pe cei care îi aprindem luminile zilnic, ceea ce a murit este Madridul pe care l-am cunoscut.