Zilele trecute, mi-a apărut pe telefon o fotografie cu mine de acum câțiva ani, nici măcar atât de mulți, și nu m-am recunoscut. Eram eu, desigur, dar ceea ce am văzut privindu-mă a fost chipul mamei mele, surprins să semăn atât de mult cu ea la această vârstă. În confuzia, care a fost trecătoare, am avut timp să simt cum ceva se agită în mine, ceva ce nu aș putea explica în cuvinte. Dicționarul vorbește despre sentimentul de a fi orfan, deși asta ar fi ca și cum ai arăta lucrurile cu degetul: să le numești fără a le explica.