În căutarea lui Jim Thompson

În cadrul unei vizite recente la casa lui Jim Thompson din Bangkok, ghidul nostru a menționat mai întâi dispariția sa misterioasă. Incidentul s-a petrecut departe de aici, în Malaysia, pe 26 martie 1967 (într-o duminică de Paște). Thompson, celebrul salvator al mătăsii thailandeze și un personaj cheie în industria mătăsii, se afla într-o vacanță din care nu s-a mai întors niciodată. „A ieșit de la hotel pentru o plimbare și a dispărut fără urmă. După atâția ani, încă nu știm ce s-a întâmplat cu el”, explică ghidul nostru înainte de a ne cere să ne descălțăm pentru a intra în locuința sa.

Legenda care îl înconjoară pe Jim Thompson continuă să fascineze. Acest lucru este demonstrat nu doar de miile de vizite pe care le atrage an de an această clădire superbă în stil tradițional thailandez, ci și de deschiderea în ultimele luni a altor locuri legate de istoria sa, cum ar fi Jim Thompson Heritage Quarter, un nou spațiu lângă casă cu restaurante, baruri, un butic și un mic muzeu despre viața sa, care a devenit unul dintre locurile la modă din Bangkok. Thai Silk Company, fosta sa companie textilă, s-a extins, de asemenea, cu inaugurarea de noi magazine în cele mai bune centre comerciale din capitala thailandeză și acum prezintă, de asemenea, colecții de modă și pentru casă. Lângă casă, în urmă cu trei ani, s-a deschis Jim Thompson Art Center, un centru de expoziții de artă contemporană; deși, desigur, cel mai interesant lucru rămâne turul prin camerele lui Jim Thompson și colecția sa de antichități: tapiserii, picturi budiste, vaze khmere, statui de nați birmani, porțelanuri din dinastia Song… și o hartă astrală care, potrivit ghidului nostru, a prezis că Thompson va avea ghinion la 61 de ani, vârsta la care a dispărut.

Jim Thompson a intrat în afacerea cu mătase în 1948 și a fondat Thai Silk Company, companie cu care a revitalizat industria mătăsii în Thailanda. Ocupația japoneză a Thailandei, în 1945, l-a adus pe acest aventurier american în Asia de Sud-Est. În acel moment, Thompson își abandonase cariera de arhitect în New York pentru a intra în Office of Strategic Services, OSS (așa se numește acum barul elegant din casa sa), o agenție de informații precursoare a CIA care, printre alte misiuni în străinătate în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a colaborat cu mișcarea de rezistență a Thailandei. Sosirea sa în această țară a coincis cu capitularea Japoniei și cu disoluția ulterioară a OSS după sfârșitul războiului. Dar, în loc să se întoarcă în țara sa, Thompson a rămas să locuiască în Bangkok. Acolo a început să lucreze ca consilier politic al ambasadei americane și a reluat arhitectura pentru a participa la remodelarea vechiului Hotel Oriental, și astăzi cel mai luxos hotel de cinci stele din oraș, unde, pe lângă faptul că a lucrat, a locuit câțiva ani.

William Warren, biograful său, consideră în cartea The Legendary American of Thailand că decizia lui Thompson s-ar putea datora acelui tip de depresie căreia îi cad victime mulți agenți secreți și soldați în fața perspectivei de a relua o rutină pe care, după ce au gustat din licorul vieții periculoase, știu că o vor găsi insipidă. A începe de la zero în Asia se potrivea mai bine cu caracterul lui Thompson, un romantic care refuza să numească Thailanda pe acest nume, preferând vechiul Siam, și care visase întotdeauna la această țară: în copilărie, unul dintre hobby-urile sale preferate era să contemple fotografiile de la petrecerea cu care, cu câțiva ani înainte de a se naște el, familia sa bogată din Carolina de Sud îl sărbătorise pe atunci pe prințul moștenitor (și apoi regele) Vajiravudh al Thailandei în timpul călătoriei sale prin Statele Unite, pe care o făcea alături de bunicul lui Thompson, un general puternic de care Vajiravudh se împrietenise după ce se întâlnise cu el la nunta lui George al V-lea și a Mariei a Regatului Unit.

Spiritul visător care îl caracteriza pe Thompson se manifesta și prin gustul său pentru țesături colorate și imprimeuri fanteziste. Aparent, acest lucru provenea din pasiunea pe care o avea pentru balet încă din copilărie, după ce a asistat la o reprezentație într-o călătorie pe care a făcut-o cu părinții săi prin Europa și pe care, ca adult, o transformase într-una dintre ocupațiile sale, asumându-și conducerea Baletului de Monte Carlo, compania precursoare a Baletului din New York. Costumele dansatorilor îl fascinau, afirmă biograful său; de aceea, când în 1948 a intrat în afacerea cu mătase și a fondat Thai Silk Company, s-a inspirat din costumele baletelor lui Léon Bakst pentru a proiecta motivele primelor sale țesături.

Ideea de a crea această companie i-a venit după ce a descoperit calitatea mătăsii thailandeze și a evaluat potențialul unei manufacturi care, pe atunci, era în declin și languidecea în fața importului de țesături occidentale mai ieftine. Pentru a o dezvolta și a o face cunoscută în exterior, Thompson a modernizat războaiele de țesut ale artizanilor și s-a folosit de contactele sale din New York, unde, de exemplu, într-o călătorie pe care a făcut-o în căutarea de investitori, s-a întâlnit cu directoarea de atunci a Vogue, Edna Chase, și a reușit să arate o rochie făcută cu mătasea sa într-unul dintre reportajele revistei. În New York a colaborat, de asemenea, la confecționarea costumelor thailandeze pentru Peepshow, un musical de pe Broadway din 1950 care includea mai multe cântece scrise de regele Bhumibol al Thailandei, iubitor de muzică. A fost o comandă crucială: la scurt timp după aceea, Irene Sharaff, prestigioasa creatoare care crease hainele pentru acest spectacol, a revenit să-i încredințeze producția de mătase a costumelor pentru ceea ce avea să devină unul dintre cele mai mari succese teatrale ale anilor cincizeci, Regele și eu, o versiune muzicală a memoriilor guvernantei engleze a familiei regale thailandeze, pentru a cărei adaptare cinematografică Sharaff avea să câștige ulterior un Oscar.

Mătasea thailandeză a devenit atunci la modă. Regina Elisabeta a II-a, de exemplu, a ales țesăturile de la Thai Silk Company pentru a redecora o sală a castelului Windsor, iar bogata moștenitoare Barbara Hutton a făcut același lucru în conacele sale. Impulsul final a fost dat de designerul francez Pierre Balmain, folosind-o nu numai în colecțiile sale, ci mai ales în rochiile pe care le-a creat pentru regina Sirikit a Thailandei pentru turneul său prin Europa și Statele Unite din 1960.

Între timp, și Jim Thompson a devenit faimos. Pentru străinii care ajungeau în Bangkok, a merge să-l salute la buticul său de pe strada Surawond a devenit un ritual la fel de obligatoriu ca vizitele la Templul lui Buddha de Smarald sau la piețele plutitoare. Același lucru se întâmpla și în bungalow-ul pe care și-l construise după ce părăsise camerele de la Hotel Oriental, unde, de exemplu, l-a primit pe Truman Capote în timpul călătoriei pe care acesta o făcuse pentru a-l intervieva pe Marlon Brando la filmările japoneze ale Sayonara.

În curând, această viață trepidantă ca gazdă (și colecția sa tot mai mare de antichități) a depășit dimensiunile bungalow-ului său și l-a făcut pe Jim Thompson să decidă să-și construiască o casă mai mare. Nu ar fi exact nouă. În loc să construiască una de la zero, a optat pentru asamblarea mai multor case vechi cu ajutorul unui arhitect thailandez prieten cu el, ceea ce, după cum explică ghidul nostru, a avut consecințe similare în lumea arhitecturii thailandeze cu cele pe care le avusese crearea companiei sale în lumea mătăsii. „În acei ani, thailandezii care își permiteau preferau să locuiască în case în stil occidental și obișnuiau să le abandoneze pe cele vechi pe care le moșteneau de la familiile lor. De fapt, lui Jim Thompson nu i-a fost greu să obțină cele șase case vechi din care este făcută de fapt locuința sa, deși mai târziu stilul tradițional a devenit la modă și thailandezii bogați au început să dorească și case de tec cu acoperișuri ascuțite și de culoare roșie ca a lui”.

Aripa fostei bucătării, de exemplu, este făcută din ceea ce în secolul al XIX-lea fusese un palat, în timp ce holul, sufrageria, dormitorul principal și baia provin din casele unui sat din apropiere de Ayutthaya, fosta capitală a Siamului. Partea cea mai frumoasă și valoroasă a clădirii este cea a salonului, făcută cu o locuință din 1800 achiziționată de Thompson de la frații unei familii de țesători din Ban Khrua, zona din Bangkok unde locuia tocmai comunitatea de artizani care producea mătasea sa și spre care se uită casa de pe cealaltă parte a canalului Saen Saep (lui Jim Thompson îi plăcea să meargă să inspecteze războaiele de țesut cu barca).

Asamblarea ansamblului nu a fost deloc ușoară. „Casele tradiționale thailandeze erau construite cu îmbinări de tec asamblate cu clei de lipit în loc de cuie și lui Thompson i-a fost greu să găsească tâmplari care să mai lucreze cu această tehnică”, spune ghidul nostru într-una dintre încăperi. „A fost ca și cum ai asambla o piesă de mobilier gigantică de la Ikea fără instrucțiuni”.

Mecanismul de căsuțe a fost inaugurat pe 3 aprilie 1959. Cel puțin, oficial, pentru că, de fapt, mai lipseau încă câteva săptămâni de lucrări. După cum explică biograful lui Thompson, în Thailanda se crede că există zile norocoase și nenorocoase pentru mutări și data la care trebuie să fie gata o casă este fixată conform criteriilor astrologice în loc de criterii tehnice, astfel încât, când a sosit momentul stabilit, Thompson a trebuit să doarmă într-o casă fără apă sau electricitate în care tâmplarii săi încă lucrau pentru a culmina ceremonia inaugurală pe care un grup de călugări o celebrau toată ziua cu cântecele lor.

Nu a fost singurul ritual care a fost efectuat. În timpul lucrărilor, Thompson a chemat, de asemenea, un preot brahman pentru a elabora genealogia spiritelor care locuiau pe terenul clădirii și pentru a determina locul în care, după cum poruncește tradiția, trebuia să fie amplasată căsuța de lemn cu care urmau să fie despăgubiți pentru că au fost deranjați. Căsuța, unde și astăzi personalul fermei le face ofrande, nu putea fi oriunde, deoarece, de exemplu, trebuia evitat ca umbra locuinței principale să cadă pe ea. Este situată lângă fostul debarcader și, judecând după designul său, spiritele casei au o dimensiune similară cu cea a lui Cocky, cacaua cu creastă colorată caise cu care, după cum a povestit o jurnalistă de la The Atlantic după o vizită la casă în 1966, lui Jim Thompson îi plăcea să-și primească oaspeții. „Cocky nu se simte prea bine în această dimineață”, a povestit jurnalista că i-a spus Thompson cu cacaua cocoțată pe umărul său. „Aseară l-am dus la o cină și cineva i-a oferit un martini”.

Nouă ani s-a bucurat Thompson de binecuvântările casei sale. În martie 1967, cu doar câteva zile înainte își sărbătorise acolo cea de-a 61-a aniversare, când a plecat în Malaysia pentru a petrece o vacanță despre care, după atâția ani, se speculează încă. În mod specific, în Cameron Highlands, acea specie de Bretania asiatică care, cu ploile sale abundente; ceața deasă care alunecă prin plantațiile sale de ceai; și căsuțele în stil Tudor pe care coloniștii britanici le-au construit acolo pentru a scăpa de căldură, părea să tânjească după un eveniment la fel de misterios ca acea dispariție. Astăzi încă nu a fost rezolvată. Potrivit unor teorii, cheia dispariției sale în Cameron Highlands se află în trecutul său ca agent al OSS. Este posibil, spun apărătorii acestei idei, să fi simulat totul pentru a se îmbarca într-un fel de misiune secretă, sau să fi fost răpit de niște dușmani și apoi asasinat. Alte teorii vorbesc despre un sinucidere, sau despre faptul că în timpul plimbării sale s-a întâlnit cu vreo fiară, dar nu este momentul să devenim truculenți. În Bangkok se lasă seara și în curând lumina lunii va decupa acoperișurile casei, exact momentul zilei pe care actrița Anne Baxter l-a ales pentru a o contempla.