Două scene, aparent fără legătură, s-au petrecut la o distanță de cinci ani.

Prima a avut loc la sfârșitul lunii martie 2020, într-o cameră de spital unde bunica mea se recupera după o operație la șold în urma unei fracturi de femur. Încurajată, a putut în curând să se ridice cu ajutorul unui cadru, ceea ce prevestea o recuperare bună. Într-o după-amiază, în timp ce era în spital, am rămas cu ea pentru ca mama mea, care nu o lăsase singură nici măcar un minut, să se poată odihni. A plecat, iar după două ore, când s-a întors, bunica mea, întinsă în pat și terminându-și cuvintele încrucișate obișnuite, s-a uitat la ușă. Văzându-și fiica, i-a șoptit numele, iar fața i s-a schimbat complet. Bunica mea, în deplinătatea facultăților mintale, la fel de lucidă ca întotdeauna, redevenise o fetiță de cinci, șase, șapte ani. Se întorsese în copilărie. Apoi a repetat numele fiicei sale pe un ton mai tare, ca și cum nu ar fi fost doar un nume, ci un sprijin, o ușă spre alt loc. Ca și cum s-ar fi temut, timp de două ore cumplite și foarte lungi, că va fi abandonată și nu se va mai întoarce. În acea zi, în muzicalitatea neobișnuită cu care bunica mea a pronunțat acel nume, am văzut nuanțele unei vieți întregi. Acest episod m-a impresionat atât de mult încât l-am inclus într-un roman. Mi-am spus că așa îmi voi aminti, dar nu a fost așa.

A doua scenă a avut loc săptămâna trecută. Încercam, fără succes, să-mi las fiica la grădiniță. În primele zile are loc adaptarea, un proces în care adultul responsabil de copil îl însoțește pentru ca despărțirea să nu fie prea bruscă, așa că abia în a treia zi am lăsat-o singură pentru prima dată pentru o perioadă de timp. M-am întors după o oră și am găsit-o plângând, cu fața schimbată, ținând strâns de o minge albastră de prosop. M-am oprit. Nu doar în acel loc, în acea cameră luminoasă, plină de copii și educatori, ci și în timp. Nu plânsul, ci privirea m-a copleșit. Ea, care încă nu vorbește, dar deja stă în picioare, a spus, în felul ei, numele meu. Asta m-a întors înapoi în camera de spital și mi-am amintit ce uitasem: un adevăr care dă sens celuilalt. În acea zi, la 40 de ani, printre suspinele unei fetițe de un an care credea că nu mă voi mai întoarce, am recunoscut ceva definitiv, legat de natura acelui cuvânt atât de banalizat și înțeles greșit, cu dragostea.

Pentru că întotdeauna este vorba despre el. Sau despre absența lui. Și de el încercăm constant să ne apropiem de-a lungul vieții noastre. De dragoste. Îmi amintesc că, cu mulți ani în urmă, într-un interviu, Marianne Faithfull a fost întrebată despre cum s-a schimbat percepția ei despre dragoste și dacă mai crede în ea. Inițial, Faithfull a refuzat să răspundă, susținând că este un subiect prea personal, dar în cele din urmă a declarat că încă mai crede în ea. Cu toate acestea, odată ajunsă la maturitate - avea peste 60 de ani la acea vreme - s-a agățat de o dragoste care nu era scrisă cu litere gigantice, strălucitoare, majuscule, ci cu litere minuscule, discrete. De când am citit-o, mi-am amintit adesea răspunsul ei, acele simboluri minuscule în care este scris ceea ce este important, părți ale unui puzzle pe care îl asamblăm de-a lungul anilor, acel desen ascuns care apare aproape prin transparență, când neașteptatul sudează unul dintre acele adevăruri fundamentale de care, fără să știm, ne apropiem.

Brusc, găsim o bucată, sau una dintre ele. Așa că dragostea este atunci când vin după tine. La serviciu, la sfârșitul unei zile triste, la școală, la gară, după un meci obositor, pe neașteptate, când nu te așteptai, chiar, mai ales, când meriți cel mai puțin. Când ești copil, sau nu chiar, când s-a făcut târziu, când ai spus că nu este nevoie (dar era nevoie). Pentru că în centrul acestui act atât de banal, când vin după tine, în a merge să iei, se ascunde excepționalitatea de a fi văzut, de a ști că ești recunoscut.

Bunica mea nu a mai ieșit din spital, pentru că mama mea a venit după ea, dar și pandemia, și sunt lucruri de care dragostea nu ne salvează. Așa că fiica mea învață să meargă acum, dar bunica mea nu a mai putut face asta. Dragostea este ceea ce ne ajunge pe toți pe vreme rea, ceea ce ne unește într-un gest care ne susține, ceea ce locuiește în privirea unei bunici care ajunge, cinci ani mai târziu, la o strănepoată pe care nu o va recunoaște. Noi suntem - așa cum se spune în acel poem frumos al Marinei Casado - toți morții care ne-au iubit. Am văzut asta, în sfârșit, la grădiniță, în expresia fetiței de un an care pronunța un nume, în acest caz al meu, care a legat patru femei într-un singur fir și mi-a permis să văd, măcar pentru o clipă, o parte a desenului ascuns.

Laura Ferrero este scriitoare și scenaristă. Ultima sa carte este „Cosmonauții” (Alfaguara), iar ultimul său film este „Dragoste”, de Isabel Coixet.