Astăzi a murit mama mea. Dimineața, sub ploaie, în timp ce dormea. O scriu aici pentru că unii cititori o cunosc ca protagonista romanului intitulat „Pădurea Plutitoare”.

A fost o femeie incredibilă, care picta în acuarelă și ulei, cânta la pian și vorbea patru limbi străine, până când, brusc, fără avertisment, la 30 de ani, a suferit un atac cerebral și și-a pierdut memoria. A avut nevoie de aproape zece ani pentru a ieși din pădurea amneziei, în timp ce noi trăiam într-o pădure din Virginia, aproape de Washington, D.C.

Sora ei, Lola, a ajutat-o să-și amintească vocalele și silabele, numele lucrurilor și ale oamenilor… A fost mereu cu ea, până acum câteva ore, când și-au luat rămas bun, și a rămas doar tăria și rezistența încăpățânată cu care mama mea a luptat împotriva accidentului vascular cerebral al uitării, care nu a fost total, pentru că și-a recăpătat limba spaniolă, trecutul ei mexican și, prin urmare, eu și sora mea, Maylou, am crescut cu litera „ñ”, fiind la fel de „gringos” în școala primară. Mama mea a plecat din această lume fără să știe că sora mea este în comă și luptă pentru viața ei după un absurd accident de mașină sâmbătă trecută. Maylou este femeia care a căzut de la etajul trei într-un centru comercial sâmbătă trecută dimineața: doar un geam între vehicul și gol au pus în pericol bunătatea generoasă, bucuria constantă și forța exemplară a surorii mele, și este timpul să cerem atâtor oameni care au aflat despre nenorocirea ei datorită vitezei fulgerătoare a rețelelor de socializare să se gândească la ea cu milă, pentru că, desigur, îi blestem pe mulți alții care au profitat de tragedie pentru glume proaste și meme-uri mai proaste.

Un exemplu de seninătate este să fim recunoscători că mama mea a plecat, fără să știe asta, deși a simțit tăcere în ultimele zile ale vieții ei; aceeași tăcere cu care sora mea luptă astăzi pentru viața ei, fără să știe că mama noastră s-a întors în cele din urmă în pădurea copilăriei noastre.

O numeau May, pentru a-i scurta numele Maria de Lourdes, un nume pe care l-a moștenit de la bunica mea și pe care l-a moștenit surorii mele, fiicei și nepoatei surorii mele, ca apa sfințită care scaldă sufletul și suferințele a mii de oameni, ca ploaia binecuvântată sau lacrimi sincere pe care nu le poți șterge cu prosoape. May se întoarce acum în pădurea memoriei sale infinite pentru a se întoarce cu bunicii mei, cei cinci frați ai ei care de acolo o veghează acum pe Lola și, bineînțeles, pentru a-l îmbrățișa pe tatăl meu: omul care a venit pe lume pentru a o face să râdă și a anticipat-o cu o eternitate care a început într-o zi de luni cu mulți ani în urmă, în brațele mele… cu un zâmbet pe buze.

May locuiește deja într-o pădure de numere și sincronicități unde citește din nou solfegii în partituri imaculate și interpretează pentru sine și pentru totdeauna Nocturne și Impromptu-uri neauzite, zâmbește ca întotdeauna și, poate, nu va mai petrece nopți nedormite din cauza eșecurilor mele, nu va mai suferi din cauza bolilor și datoriilor pe care i le-am provocat. Mama mea trebuie să vorbească în paragrafe perfecte despre romanele pe care le-a citit în franceză, despre frazele încurcate în germană pe care le-a auzit ecou în primii doi ani din viața mea la Koln și, poate, va înțelege pentru prima dată de ce copiii ei au vorbit engleză în aceeași pădure în care ea a mers din nou desculță pe iarbă crescută sub acel vânt care suna ca aplauze.

May lasă în urmă o urmă lungă de oameni care plâng chiar acum aroma deja imperceptibilă a generozității sale, efortul ei nesfârșit de a-și ajuta aproapele, chiar dacă nu era apropiat, și de aceea mulțumesc aici bonei mele Marica, loialului Pedrito, asistentelor medicale Lilia și Angie… și Angelita, care poartă numele surorii mele mai mari care a murit ca bebeluș înainte de tromboză, înainte de amnezia care s-a format la May ca o pădure de trunchiuri trunchiate, copaci enormi care și-au dezvăluit treptat pronunția pe scoarțele ocru și zbârcite ca piei de șopârle verticale sau dragoni de învins și toamnele repetate în care au zburat mii de frunze galbene, portocalii și roșii în pădurea Mantua, unde am scris romanul despre miracolul lent al unei copilării care a trecut mână în mână cu o mamă care era copil, fără să înceteze să fie o femeie îndrăgostită de tatăl meu, Gargantilla, care a rămas alături de ea, în ciuda faptului că nu mai era vărul cu care râdea constant. Mama mea a fost o mamă mare pentru Maylou și pentru năzbâtiile mele, chiar și pentru Brenda ca și sora vitregă și pentru întreaga gașcă imensă de veri și verișoare care o plâng astăzi împreună cu mine.

Mama mea se întoarce acum în pădure, printre îmbrățișările tuturor afecțiunilor ei, care au precedat-o, și atâta muzică, și atâtea cărți, și atâta credință necondiționată în fecioarele și sfinții ei. May merge desculță spre îmbrățișarea care i-a rămas, sub copacii imensi ai unei vieți duble care i-a permis să-și multiplice cu drag eforturile neobosite, acea prostie emoționantă de a continua să respire, chiar și atunci când părea că nu mai poate respira, și să bată cu greutate o inimă imensă care în cele din urmă a amuțit la răsăritul soarelui, sub ploaia ca o perdea ușoară care separă întunericul nopții de acea poiană clară a pădurii luminoase, primitoare, de neuitat și intactă: plutitoare.